首页  > 热点快讯  > 

泸定湾东村震后新年:得知家园无法重建,幸存者从安置点搬进熟人的毛坯房,外出打工还助学贷款

  • 浏览
  • lengsiwei.com
  • 评论80条
  • 导读泸定震后新年:从安置点搬进毛坯房,据九派新闻2023年01月26日最新关于泸定湾东村震后新年:得知家园无法重建,幸存者从安置点搬进熟人的毛坯房,外出打工还助学贷款的快报,和肖玉家相同,为了节省时间和成本,11月,村民罗美凤,化名,和丈夫回到...

    春节团圆之际,也有人不得不离开家乡。

    泸定湾东村震后新年:得知家园无法重建,幸存者从安置点搬进熟人的毛坯房,外出打工还助学贷款_第1张

    1月中旬,四川省甘孜州得妥镇湾东村村民肖玉踏上了离乡的大巴车。现在,作为幸存者的她和六妹卢艳有近5万元的助学贷款要还,她们必须出去挣钱。

    2022年,姊妹俩大学毕业,准备参加工作。但地震致使五妹肖燕受伤,舅舅舅妈也去世了。面对父母的消沉,肖玉挑起家长的担子。震后,湾东村被鉴定无法重建,他们一家人搬到了镇上的安置点,又搬进了一个熟人的毛坯房。年前,他们一家像蚂蚁搬家一样,抢收家里的佛手柑。这是他们最值钱的作物。

    肖玉在一段新年视频中说,她希望从2023年以后(开始)大家都跨入一个崭新年代。

    肖玉家的三层楼房已经变成一片废墟。 图/九派新闻记者 陈冬艳

    作为幸存者

    肖玉今年26岁,皮肤偏黑,长发。聊起一家人在地震中的遭遇时,她反复提起了“幸运”这个词。

    9月5日,本是肖玉回家的日子。此前,大嫂生育住院,她前往西昌市照顾。地震的前一天,她惦记着回家帮忙收玉米,早早便订了车票,被妈妈和妹妹阻止了。她们认为,照顾嫂子更重要。

    泸定湾东村震后新年:得知家园无法重建,幸存者从安置点搬进熟人的毛坯房,外出打工还助学贷款_第2张

    从西昌回到湾东村,要经过石棉县,穿山、过桥。肖玉曾推算,按照她当时购买的车次,地震发生时,她刚好在石棉去往泸定的路上。在那场地震中,山体被震塌了,山泥和巨石至今堵着路面。

    同样幸运的还有她的家人。

    地震发生时,山体下陷,正在山坡上放羊的五妹肖燕被晃到一颗大石头后面,大石头挡住了滚动的乱石,半小时后,她等来了父亲肖玉国的救援。后来,家里的三层楼房坍塌,在家上网课的弟弟从废墟中爬了出来,没有受伤。现在,肖燕右手猩红的疤痕从虎口蔓延到手腕。

    但对于地震中的幸存者来说,幸运只是其中一面,另一面是痛苦。

    肖玉的小表弟刘强深刻地体会着这种痛苦。地震发生时,他的父母和姐姐在地里收玉米,结果被坍塌的山体掩埋。而提前回家准备午饭的刘强幸免于难。

    地震前,刘强一家住在湾东村,哥哥和大嫂搬到了镇上。获救后,刘强没有固定的住所,他有时住在哥哥家,有时会去过渡安置点,和朋友将就一夜。大嫂刚刚生产,他“不好添麻烦”。肖玉说,刘强变得更沉默了,别人问起什么,他的回答都是“没事”。

    刘强去签署父母和妹妹的死亡通知那天,肖玉陪他喝了一场酒。推杯换盏间,她看到,表弟的眼角红了。这是刘强第一次,也是唯一一次,在她面前流露情绪。

    对于幸存者来说,如何面对破碎的家园也是难题。

    泸定湾东村震后新年:得知家园无法重建,幸存者从安置点搬进熟人的毛坯房,外出打工还助学贷款_第3张

    震后,受灾严重的湾东村村民搬进了过渡安置点。年关到来,红灯笼和红对联打破了板房单调的蓝白色调。归乡的游子驾着车,回到大山中的湾东村,祭拜在地震中逝世的亲人。

    地震时,秦晓丽的父亲和小妹在地里收佛手柑,结果被山体掩埋。震后,母亲一直想回家看看,秦晓丽坚决地拒绝了。

    12月份,她曾和丈夫回去过一次,家里的房子已经彻底坍塌,土地也辨不出原貌。那次之后,秦晓丽总觉得“心里堵着”。母亲心脏不好,她不确定老人能否承受这一切。

    镇上的生活的确难以适应。这里没有土地,米面粮油、买菜,处处是用钱的地方。大部分村民只能越过崩坏的楼房、坍塌的山坡,赶在深冬之前回到大山,抢收残余农作物。

    肖玉和弟弟妹妹们从湾东村背回来的玉米。 图/九派新闻记者 陈冬艳

    抢救佛手柑

    早上7点,群山的间隙中刚刚透出白光,肖玉和家人带上麻袋、背着背篓,骑上电车,从镇上的出租房出发了。此行的目的地,是肖玉舅舅家种在半山腰的佛手柑林,他们要去给刘强帮忙。

    佛手柑是湾东村的主要经济作物。地震过后,大量土地被破坏,佛手柑或被掩埋,或因地势、交通等原因难以采摘,村民失去了经济来源。

    当地人采摘佛手柑用的动词是“掏”——地震前,“掏”佛手柑指的是,站在树边,将手或竹竿伸过密密麻麻的树枝和利刺,掏出果实。地震后,这个动作或许可以用于形容:站在陡坡边,踮起脚,一只手抓住枝干,另一只手伸出去,跳起,抓住果实,往回掏。

    为了“抢救”剩余的佛手柑,人们在出租房、过渡安置房与湾东村间往返。“像蚂蚁搬家一样,有一点摘一点,明年就不用那么辛苦,不至于饿着。”肖玉说。

    半小时后,电车驶过湾东桥,颠簸着穿过碎石铺就的小路,停在村口。地势太险,电车马力不足,上不去了。一行人下车,手脚并用,开始向高山上爬。路是在坍塌的山体中重新修成的,一旁的山坡上不时有泥沙掉落。路的另一边,是几十米深的高崖,没了防护栏,人们必须快速通过。当天手机天气显示,四川省甘孜州泸定县,多云,气温在8℃/0℃。

    和肖玉家相同,为了节省时间和成本,11月,村民罗美凤(化名)和丈夫回到湾东村,在废墟中的空地上扎起帐篷,重新在村子里“住”了下来。亲戚王继香一家、王继梅(化名)一家和他们搭伙吃饭,两张便携餐桌,几张从废墟中找出来的板凳,一口大铁锅,就是这三家人的厨房。

    王继香的两个孙女放假了无人照管,也被带上了山。晚上,气温骤降,一行人都有了感冒的迹象。他们生起大火取暖,在轰轰作响的柴油发电机中度过一夜又一夜。天一亮,人们又一头扎进林子里,搜罗剩余的佛手柑。两个孩子拎着小桶跟在后面。

    对湾东村人来说,土地难以舍弃。

    这里位于西南山区,耕地和公路都在高山和陡坡之上。地震前,3米宽的山路盘旋山间,人坐在下山的皮卡上,像在过山车上俯冲。

    在陡坡上耕作,是件很难的事。罗美凤的丈夫汤明生(化名)介绍,林地的坡度在60度左右,耕作时很难双脚直立。佛手柑树多枝、多刺,人只能佝偻着身子在其中穿梭,仍免不了被划伤。

    作物的管理工作也很繁琐。佛手柑三年才能结果,海拔较低的地方,一年结四茬,每次抽芽、开花、结果,都要喷一次药。地震前,肖玉国刚刚喷完肖玉买回的一千多元农药。

    但对湾东村村民来说,这样的日子已经是“有盼头的了”。早前,村民种玉米、柑橘,但卖不到好价钱。直到近几年,县里开始推广种植佛手柑。

    秦晓丽曾经辗转各地打工,2020年,看到种植佛手柑经济效益可观,她也回到了老家。2022年夏秋之交,她的30多亩佛手柑本将迎来第一次收成。

    终于就要看到生活的希望了,结果一场天灾,什么都没了。”交谈的过程中,秦晓丽将这句话重复了好几遍。

    肖玉国也说,去年价格最好的时候,一斤烘干的佛手柑可以卖到30块。地震过后,他家的20亩佛手柑林几乎全部垮塌。肖玉曾在短视频平台发布一则视频:四周塌陷形成的陡坡上,立着几棵细小的树。那是家里仅剩的佛手柑。

    湾东村村民种在陡崖上的佛手柑。 图/九派新闻记者 陈冬艳

    开始当家的孩子

    12月底,在肖玉和弟弟妹妹一趟趟的跋涉中,肖玉国的佛手柑林终于被掏完,一共卖了3000多块钱。按照肖玉国的估算,如果没有地震,这批佛手柑至少能挣几万块。

    自9月底政府允许回村开始,肖玉和弟弟妹妹常常回到湾东村,有时从老房子里翻出些被褥,有时去地里拔些邻居舍弃的萝卜,回去喂猪。母亲毛成惠去哪,肖玉和卢艳便跟去哪。

    毛成惠61岁,皮肤黝黑,消瘦,戴一个蓝色头巾。多数时候,她安静地坐在一旁。在肖玉的眼中,妈妈是个内敛且要强的农妇。她此生唯一一个无话不说的好朋友,是肖玉在地震中去世的舅妈。

    地震发生后的一个月里,毛成惠一言不发,夜里常常一个人躲起来哭。她想回湾东村,看看弟弟、弟媳出事的那片土地。肖玉赞同母亲的想法,但湾东村山高路险,母亲年纪大、反应慢,每次回去,她和卢艳都要紧紧跟着。

    家里八个孩子,肖玉排行第四。哥哥和大姐已经成家,二姐在外地工作,肖玉陪着父母。因为长时间在低温下劳作,她的手上长着一层厚茧,皮肤有了开裂的痕迹。震后,父母失去了赖以生存的土地,意志消沉,肖玉担起责任,一边开导父母,一边做农活。

    在肖玉发布的视频中,常能看到她弯着腰,背着农作物,走在两脚宽的小路上。一袋玉米,重达120斤,肖玉走走停停,始终没有放下。震后,肖玉每天带着弟弟妹妹回到湾东,将柴火、作物,一点一点背出大山。

    她原计划参加国家公务员考试,但每当她干完一天的活,都已经是晚上了。翻开书本,她甚至无法思考,理想也在日复一日的劳作中消亡。蹉跎到12月,她最终错过了国家公务员考试。

    这样的挫折对她来说并不陌生。小时候,她上学要翻山、过桥。每到汛期,河水上涨,必须由大孩子领着小孩子过桥。五年级时,肖玉本要换到镇上的学校,为了送弟弟妹妹过桥,她停了学,在家干农活,等着弟弟妹妹一起升学。

    山区条件艰苦,父母长期为生计奔波。孩子们从小就习得了责任感这种品质。他们本是湾东村的新的希望,但命运没有给所有孩子一个好结果。

    在去世的人中间,秦晓丽的小妹去年已经毕业,在家备考公务员。地震那天,本是母亲负责去掏佛手柑,小妹担心母亲的身体,主动跟父亲去了地里。刘强的姐姐已经出嫁,眼见娘家的玉米没有收,特地赶回来帮忙。还有一个相传甚广的故事:一个大二的少年,地震时在家上网课,被倒塌的房屋砸伤,当晚去世。

    2022年6月,肖玉和卢艳大学毕业。肖玉本计划,一边工作,一边备考公务员。卢艳则要准备教师资格证面试。地震后,父母状态不稳定,两人只得待在家里,“你根本就不放心出去工作,很害怕她(母亲)哪一天又自己跑回去了。”

    肖玉发现,这场地震之后,弟弟会主动承担起更重更危险的活。12月底,他和刘强找了个零工,到山上帮人扛树干。

    深冬时节,川西的高山上已经下起了雪,路滑危险,但一天能挣到150块钱。他们要抓紧挣些钱,因为等天气好起来,就没有这个价了。

    毛成惠“新家”门前的菜园子。 图/九派新闻记者 陈冬艳

    震后的婚礼

    好在,掏完佛手柑,日子就清闲了一些。此时,在得妥镇的过渡安置房里走一圈,常能看到坐在路口闲谈的村民。

    对于前来搭讪的陌生人,他们也乐意攀谈。只不过,最后总是绕不开一句:不知道明年要怎么办。

    迷茫,似乎是村民们的集体状态。多位村民告诉九派新闻,政府通知里说,出于对地质安全的考量,湾东村近几年内不会重建。无论是搬进安置房,还是另买地皮建新房,对受灾的村民来说,都将是一笔不菲的支出。

    震后,秦晓丽家有大量的土地被损毁,县里的用工需求也不大,秦晓丽计划在年后外出打工。但想到母亲的身体,她又犹豫起来。

    失去至亲一个多月后,刘强结婚了。亲事是父母早就定下的,原定的婚期在8月,受疫情影响,推到了9月份。父母早早备好了烟酒,最后一个孩子成婚,他们本打算大办一场。

    10月底,肖玉的父母和另外两个舅舅合计,匆忙帮刘强办了婚礼。条件有限,刘强只穿着一件藏青色的卫衣,完成了人生中最重要的仪式。刚刚经历了大灾,肖玉看得出来,这对新人的脸上并没有多大的喜悦。

    结婚那天,失去至亲的刘强在房前屋后摆了十几桌,一位村民说,除了地震后的救援,湾东已经很久没有这么热闹了。

    也是10月份,肖玉一家搬进了一个熟人的房子。新家不算大,两层的楼房,毛坯。一楼是客厅和厨房,灯光昏暗,只有火炉烧起来时,才能看清人脸。幸好家里人多,闲时,一家人围坐在火炉边,三言两语,寒冷的屋子里就有了人气。

    现在,每个人的房间里,都放着一个四格的淡蓝色木柜,这是他们从湾东村的老房子里刨出来的。床垫花了一百多元,震后隔壁磨西镇的民宿老板甩卖旧物,他们便买了回来。后来,妹妹在网上买了梳妆台,肖玉又淘回一张红色的木桌,当作姐弟几人的书桌。

    毛成惠前半生都在大山里勤恳劳作,房前屋后种满蔬菜水果,要吃什么,土地里就能长出什么。到了镇上,到处是硬邦邦的水泥地,菜和水果要花钱买,她过不惯这种生活。

    回不去熟悉的土地上,她便用自己的方式,倾注对土地的依恋。新家二楼的客厅里,落着一堆玉米粒,这是她和儿女从湾东村一点一点背出来的。家里幸存的两头猪寄养在了别人家,这堆玉米粒,够它们吃一个月了。

    毛成惠和肖玉国的房间里,六包玉米被编成小串,挂在了墙边。肖玉说,这是从湾东出来的时候,母亲在路上捡的。没有现成的土地,毛成惠就带着肖玉,用背篓背回了几筐新土,在新家门口的空地上,围上篱笆,种上了豌豆、白萝卜、青菜和葱。一家人有了新的菜园子。

    2023年1月17日,肖玉发布了一条视频,迎接即将到来的新年:四川省甘孜州泸定县得妥镇上的灾民临时安置房里,红色的舞台上,彝族的姑娘们穿着黑紫色的民族服装翩跹起舞,安置房的檐下挂起了大红灯笼,红旗飘扬。她写道:希望从2023年以后(开始)大家都跨入一个崭新年代。

    九派新闻记者 陈冬艳 曾宪雯 实习记者 张玉霖 何婷

    请联系记者linghaojizhe

    声明:此文版权归原作者所有,若有来源错误或者侵犯您的合法权益,您可通过邮箱与我们取得联系,我们将及时进行处理。

    一颗不老的心
    沪定又地震了,雪上加霜了
    回答于 2023-01-26 16:17:51
    72
    半玩心态い
    希望震区灾民苦尽甘来,早日走出困境。
    回答于 2023-01-26 15:55:20
    72
    花间清明
    泸定经常地震,建议将泸定地震区域内群众移民。
    回答于 2023-01-26 15:53:54
    22
    伤心童话
    昨晚三点过地震,半夜三更说在地里收玉米,大新年你们有白天晚上的干活的吗?
    回答于 2023-01-26 15:44:22
    64
    遗忘过去
    土地真是农民的命根子 那些良田建高楼的四五线城镇……
    回答于 2023-01-26 15:32:35
    75
    忍放开自我
    泸定经常地震,建议将泸定地震区域内群众移民。
    回答于 2023-01-26 15:31:58
    57
    零下一C的心
    万万没想到几个小时后,又地震了
    回答于 2023-01-26 15:21:55
    43
    往事遗孤
    国家应负责受灾的重建,也应免除几万的贷款
    回答于 2023-01-26 15:18:35
    42
    LOVE灬猎杀丿
    今早又地震了,还是沪定,5.3级
    回答于 2023-01-26 15:06:46
    80
    缘来是游戏
    希望震区灾民早日走出困境
    回答于 2023-01-26 15:05:47
    46
    世界太大你在哪里丶
    最好的办法就是国家应该出手搬迁到另一个安全地方生活
    回答于 2023-01-26 15:03:41
    30
    深山修道
    泸定经常地震,建议将泸定地震区域内群众移民。
    回答于 2023-01-26 15:02:04
    41
    Colleen
    希望灾难的阴影早日过去,灾区重建早日实现
    回答于 2023-01-26 14:51:29
    75
    骚的一腿
    我国对受灾的人民是全心全意的帮扶的,受灾的民众请放心!希望受灾情影响的人们坚强起来!
    回答于 2023-01-26 14:51:08
    69
    Betray
    当你家破人亡之时,银行还在落井下石,这到底是人民的银行还是人家的银行?
    回答于 2023-01-26 14:50:19
    46