导读文/王有水编辑/雪梨王从广东潮汕地区嫁到云南省个旧市17年了，梁雪（化名）只回过一次老家。这一次，她离了婚，准备飞回广东，开启全新生活。3月21日，她登上了MU5735航班。这趟航班原定13时15分从昆明长水机场起飞，计划落地广州的时间为1...

文/王有水

编辑/雪梨王

从广东潮汕地区嫁到云南省个旧市17年了，梁雪（化名）只回过一次老家。这一次，她离了婚，准备飞回广东，开启全新生活。3月21日，她登上了MU5735航班。这趟航班原定13时15分从昆明长水机场起飞，计划落地广州的时间为15时05分。

梁雪出生在潮州某地一个有七个子女的家庭，因为弟妹众多，家境贫寒，她11岁就辍学出门打工，帮扶家里。20出头的年纪，她遇到了后来的丈夫，随后远嫁云南。结婚17年，梁雪生下一儿一女，只回过娘家一次。她总是告诉家人，自己“过得很好”。

2021年春，她突然离婚。“我活得太累了，我要为自己活一次。”妹妹梁静（化名）记得，姐姐当时这样解释自己离婚的原因。

梁静不太了解姐姐在云南的生活。直到最近，她才从姐姐的一位好友处得知，姐姐嫁给了一个“在贫穷中享受奢侈”的浪子，姐夫不仅长期辱骂妻女，还贪图享受，大量购买昂贵商品，导致家中负债累累。

离婚后，为了让女儿上学，梁雪在个旧买了学区房，欠下不少债务。大量负债让梁雪心慌。今年3月，给女儿过完10岁生日后，梁雪开始筹划去广州工作。

“她的计划是，在广州挣钱，先还债。过几年，再把女儿接回广东。”梁静说，登机前的一个月，姐姐很开心，一心想着回广东，“这样就可以经常见到爸妈了。”

21日那天，在潮州家里的父母等了一晚上，最终没有等到女儿。

“终于可以见到父母了”

“我们遗憾地通知你，你的姐姐梁雪已确认遇难。希望你们整理好心情，处理后续的事情。”官方正式的通知是在3月26日抵达的。

当日下午，梧州空难应急指挥部在新闻发布会上宣布，公安机关刑事技术部门通过勘查检验，已确认MU5735航班上132人中的120人身份。当晚，指挥部宣布，机上132人确认全部遇难。随后，家属们陆续接到了通知。

在梁静的记忆中，姐姐梁雪一度是半个“妈妈”。

梁家姐妹弟兄7人，梁雪是老大。小时候，家里住的是农村的瓦房，妈妈生了弟弟妹妹坐月子，梁雪就帮着带孩子，做家务。她的成绩本来很好，11岁那年，家里实在贫困，梁雪不得已辍了学，到广州一位亲戚的零食厂打工。

梁静排行老六，比大姐小了11岁。她出生的时候，大姐已经出去打工了；她长大懂事后，大姐又嫁人了。但梁静还是记得大姐的好——大姐挣了钱，会买东西给家人；其他弟妹去厂里打工，大姐带他们入行；每个月拿了工资，大家统一交给大姐，大姐再上交给父亲。她还对父亲说，“瓦房住得不舒服，我们挣钱，给你盖个两层楼房吧。”

然后，她就更加拼命地挣钱。

后来，梁雪去深圳打工，遇到了云南人邓强（化名）。2005年，两人结婚，那之后，梁雪在云南个旧一待就是17年，只在2018年8月暑假回家住了半个月。

梁静一家人没有去过个旧。电话里、微信中，姐姐总是说，“我过得很好。公公婆婆也很好。”

梁静记得，父母当初是反对大姐这门婚事的，他们不忍心女儿远嫁。但姐姐坚持，父母只好随她去。“她是为了一个男人，为了爱情，才嫁到那么偏远的地方。”梁静当时认为。

2018年回潮州那段时间，娘家人终于见到了梁雪和两个孩子。那时候，梁静也不觉得姐姐的感情出了问题，“（认为）她那边经济不好，加上还要照顾小孩，所以就很少回家。”

但2021年4月，梁雪突然告诉家人，她离婚了。而且情况很糟，“她净身出户，房子给了我姐夫和儿子。她自己另外买了房子，还跟我们借了不少钱。”由于所挣工资不足以还房贷，更无法养活女儿，梁雪才开始考虑返回广东。

“她想把我们的钱还了。”梁静说，“姐姐好多年没有坐飞机了。”但无论如何，毕竟又可以团聚了，家人们是开心的。好友张琪（化名）给梁雪买了3月21日从昆明飞广州的机票。按照计划，张琪会在白云机场接机，等梁雪回家看看父母，两人再在广州一起上班。

梁静说，登机前一晚，大姐还带着两个孩子，跟父母视频了一个多小时，“有说有笑，她说很开心，终于可以见到父母了。”

21日整整一个下午，父母一直在家等梁雪。到了晚上还没等到，打电话也不通。母亲很担心，就开始给其他子女打电话，询问梁雪的情况。

出事后，个旧共同的好友纷纷发信息问候张琪

梁静远在江西工作，当天并没有跟踪大姐的行程。不久，她接到自称是“梁雪的朋友”的电话，“飞机出事了，你姐姐在飞机上”，梁静以为是诈骗。但此后，手机上关于飞机坠毁的新闻越来越多，她才确信。

梁静浑身发抖，她停下手里的一切，买第二天早上的高铁，准备前往事故地点——广西梧州。她还联系了航班所属的东方航空公司，航司劝阻她称，先不要去当地。于是，梁静在江西等了一天两夜。23日，她再也等不了了，坚持前往梧州藤县，当天下午抵达。

“她老公和她吵架，吵通宵”

空难发生后，遇难者家属先后抵达梧州，被安置在大大小小的酒店。张琪也去了，她一开始住在梧州市区，后来为了方便去现场祭拜，搬到藤县，和梁静住在一家酒店。

张琪是梁雪在个旧最好的朋友，两人曾经是同事，她管梁雪叫“干姐”。

张琪认识的梁雪，完全是另外一副样子——有时早上上班，梁雪“眼睛肿得就跟铃铛一样”。张琪说，“她老公不让她睡觉，跟她吵架，吵通宵。”与梁静认为的“相爱”完全相反，张琪透露，当年在深圳时，两个人其实已经分开，“一个月才见一次面。”当时，邓强的父亲喊儿子回老家的一个工厂上班，邓强不同意，说在这边还有个女朋友。

“梁雪跟我说，她当年一直想不通为什么会怀孕，后来才知道，是他（邓强）父亲出的主意，‘弄回来还不简单，让她怀孕，就搞定了’。”张琪透露。

怀孕后，梁雪嫁到云南，生下儿子。2012年，梁雪又怀了女儿，她想要堕胎，“她不想让小孩在这种家庭里，家里没钱，也养不活。”但邓强把她的身份证、银行卡都藏起来，“逼她要孩子。”多年后，梁雪曾就最初意外怀孕的事质问邓强。“她老公不回答，在那里偷偷笑。”

婆家只喜欢孙子，不喜欢孙女。邓强也是如此。2014年的一天，梁雪在卫生间给2岁的女儿洗澡，邓强一边和她吵，一边拎起厨房的一壶开水，朝她们扔过去。

那次以后，梁雪担心自己和孩子受到人身伤害，就不怎么吵了，对方骂她也不还嘴。

更严重的问题出在经济上。个旧是一个因稀有矿产而建立的城市，人口少，规模只有一个县城大小。邓强上班常常“三天打鱼两天晒网”，换了几个工作单位，领导都被他“得罪光了”，张琪说，有一次他去一个超市上班，说不干就不干了，工资、押金全都不要了。

尽管家境一般，邓强却有着“公子哥”的习气。张琪透露，刚买新房时，房子还没装修好，他一个人搬到里面住，专门装了一个酒柜，“放各种洋酒在上面。他在那边睡，欣赏着他的洋酒，喝。喝完之后就跳舞，跳完舞就拍视频给我干姐（指梁雪）。”除此之外，他还买了很多墨镜，家里挂着许多“朋克风格的相框”，觉得“这是有品质的生活”。

张琪印象最深的一次是，两个孩子要上学了，交不了学费，梁雪急得团团转。当时，邓强在隔壁县里的一个网吧上班，月薪800元，但他却要买一件300元的“以纯”针织衫。梁雪跟他商量，能不能过段时间打折了再买。邓强不说话。后来，梁雪找医保卡的时候，在丈夫的西装口袋里发现了那件针织衫的吊牌。

从那以后，梁雪对丈夫更加失望了。她对丈夫说，“以后买什么你都不用问我，我也不管你的事，反正我自己挣钱，我养好小孩就行。”

邓强是独生子，用张琪的话说，他“没长大过”。张琪多次发短信劝邓强，“婚姻不易且行且珍惜”。她还以自己老公为例，告诉他“一个男人应该怎样对女人好”。但结果，邓强“跑得更厉害了”。张琪也很失望，“这个人可能一辈子都醒悟不了。”

“我不会一直傻下去”

“2018年起，梁雪开始抗争了。”张琪说。

一天晚上10点，梁雪和张琪互道了晚安。凌晨4点11分，梁雪发微信，“今天是个不眠夜。从12点醒来折腾到现在。小孩是我最放心不下的。我想回家了！可是我的家在哪里？”

那之前的很多年，邓强去广东、上海等地打工，却很少拿钱给家里。

因为离上班地点近，张琪一度和他们合住——在那个两室一厅里，她帮他们做饭，帮忙把孩子的书桌、衣柜扛上6楼；水管爆裂导致地板被浸泡，张琪找弟弟帮忙低价装修；平时，张琪还给孩子辅导作业。而这些，邓强都不管不顾。

2018年5月，女儿被一辆面包车擦碰，住院多天，肇事方被判赔偿6900元。邓强听说后，立刻从广东坐飞机回来，当对方付款时，他拿出自己的支付宝收款，随后又飞回广东。

梁雪则一天24小时守在医院看护，“眼睛都凹进去了”。

2017年至2018年，梁雪一个人打三份工，在母婴店做理疗，在商场卖衣服，在保险公司卖保险。她始终惦记着家人——从2011年第一次买保险开始，投保人都填写丈夫的名字。也因此，邓强常常用保险套取贷款。张琪说，早在结婚前，邓强的信用卡就欠了1万多元，到离婚时，他的信用卡欠款额已有10多万。

梁雪曾说，婚姻无论怎样都可以接受，最担心的是孩子

梁雪对丈夫越来越失望。

2018年12月，梁雪对张琪说，“我不喜欢人家过于关心我，觉得我可怜。”张琪说，别人不是可怜，而是担心。梁雪说，“我做多少工作，只想证明我可以养活我自己和小孩。”她们聊到人生，梁雪说，“人生本来就不公。”

她似乎有了自己的想法，“没有经历过就不知道。知道了也不晚。我不会一直傻下去。”

“我想为自己活一次”

结婚十几年中，邓强经常提出“离婚”。“他说离婚，就像说吃饭、睡觉一样，已经成了习惯。”张琪回忆，每次梁雪也都同意，但第二天，邓强又找借口，“我要上班，没时间”，或者“我不得空，改天再说”。

更早的时候，生下女儿后，邓强就开始叫着离婚。“每次都是她老公吵完就叫她滚蛋。以前叫她滚，后面生了二宝，叫她带着二宝滚。”

张琪明白这是一种“枷锁”，“他欺她在那边没娘家知道吧！他觉得她没靠山，我让你走你都走不了，何况我有两根绳子拴着你。两根绳子就是两个小孩，他不相信她舍得。”

2021年3月，邓强再次提离婚，两人去了民政局，30天的“离婚冷静期”结束后，邓强反反复复不肯离婚。但这一次，梁雪下了决心搬到外面。邓强多次到单元楼下骚扰，“打电话、按门铃，不让她们睡觉。”梁雪担心，自己和孩子会有生命危险。

张琪建议梁雪找居委会，向法院申请人身保护令。梁雪说，他没有出格行为，算了。但她开始对丈夫变得很凶，“我们都没见过她这么凶。”张琪说，“她受够了，她对他绝望了。”

最后，梁雪起诉至法院。法院判决离婚，儿子归邓强，女儿归梁雪，同时，法院要求邓强将买房子时梁雪出的4万元钱退还给梁雪。

直到这时，梁静才知道，大姐在云南过得并不好。弟弟妹妹们劝大姐，孩子都这么大了，不如将就着过。但梁雪不肯，“她说她想为自己活一次”。

此后一年，梁雪经济上更加艰难。

空难后，梁静收到来自大姐朋友们的问候。许多人都提到，梁雪借了他们的钱。“她给孩子买了大病保险、健康险、理财险，想着以后孩子读书有个保障。”

张琪说，梁雪对孩子的花销从不吝惜，“她从小过的苦日子比较多，不想让小孩受苦。”

她看到，平时梁雪自己在家，都是米饭就着一份煮青菜，放上潮州老家寄来的肉丸，或者只吃咸菜粥。但女儿回家后，她就做肉，做排骨。到商场，她“不想看着孩子很馋的眼神”，给孩子买二三十块一罐的进口饮料。两个孩子都在的时候，她带他们去外面吃大餐。

女儿不在家时，梁雪自己吃青菜肉丸，咸菜粥

“我认识的公务员，都没有你家小孩吃得好。”张琪对她说。

为了让孩子上好学校，按照当地政策，必须有学区房。2021年7月，梁雪在个旧市买了一套学区房，“她要让女儿也有学上。不能儿子有学区房，女儿没得”。

那时，梁静在江西也要准备买房，听说姐姐缺钱，她借给姐姐6万元。其他亲人七七八八加起来，总共借了梁雪10万左右。

张琪去广州工作后，把一起工作的母婴店法人转给了梁雪，让她借此守着孩子，熬到女儿初中毕业。但因为疫情，生意不好。两个月前，梁雪关掉了母婴店。闲了20多天，梁雪跟张琪说自己每天都“好心慌”。

梁雪慌的是，前夫本该还她的那4万元，越来越没希望了。“原本她等着我（前）姐夫还她这4万，她就拿来还我们钱的。”梁静透露，但邓强一次次说，他欠了网贷、信用卡，这4万元钱他还不了。法院告诉梁雪，如果邓强不给钱，可以去法院申请强制执行。

“但她担心，如果强制执行，儿子那边的学区房就可能被划走。这样儿子以后没学上了。”张琪说，“孩子是她的软肋。”到后来，她的债务越来越多，只能自己想办法。

“钱会还清的，日子会变好的”

“她很善良，一直一直都在为别人活着，从小在老家吃了很多苦，嫁到云南，又吃了17年的苦。”空难发生以来，梁静每天都沉浸在悲伤里。

她知道，姐姐最舍不得的，就是孩子，尤其是女儿。

梁雪的大儿子15岁，今年读初三，小女儿才10岁。她原本打算3月初到广州，因为3月14日是女儿的生日，她把行程安排到了这之后。

一个月前，梁静邀请姐姐去江西工作，张琪则邀请她去广州的店里一起继续做理疗师。梁雪权衡了一下，觉得广州工资高，又方便回潮州老家看父母，因此决定去广州。

临走前，梁雪做了很多准备——担心女儿孤独，她问张琪的母亲要了一只折耳猫。她从来没有养过猫，因此3月16日，她在微信上请教妹妹，“猫吃什么？养猫花不花钱？”梁静回答，吃猫粮、罐头就行，如果不生病，也不花钱。

“10岁，是最需要陪伴的年龄。她想走了以后，给女儿留一个伴儿。”张琪说。

3月19日，梁雪带着两个孩子，去隔壁的建水玩了一天。第二天，她把床单被罩洗了，晾干收起来，还给家里搞了卫生。因为张琪说广州没有好的被子，梁雪从个旧买了一床被子寄过去。直到3月27日还没送到。

和张琪视频聊天时，她畅想着去广州的生活，“钱会还清的，钱会有的，日子会变好的！”张琪留下的视频截图中，梁雪笑着，用右手手指挡住了半张脸。

一个多月前，计划去广州，和朋友视频聊天，梁雪很开心。“钱会还清的，钱会有的，日子会变好的！”

10岁的女儿舍不得妈妈。3月21日，梁雪6点就起床赶飞机。她打了个滴滴网约车，180元，从个旧直接开到昆明长水机场。在路上，她给张琪发微信，“女儿在家哭了。我心里难受。”后面配上三个大哭的表情。

是张琪帮她订的机票，3月21日，MU9729，昆明至广州。这个航班12∶05起飞，14∶05落地。按计划，梁雪大概上午10点抵达机场。谁知道，航班后来发生变动，订票系统中，MU9729自动跳转变更为MU5735，时间也推迟至计划13∶15起飞。

手机订票系统中，航班MU9729自动跳转变更为MU5735

到达机场后，梁雪又在微信中表示，舍不得女儿。

“舍不得是肯定的，毕竟没有离开过她。”张琪甚至试图劝阻梁雪，“（后悔）还来得及。要不要想清楚？”

梁雪回答，“来得及个屁。我跟她说了，钱还完了就回来。”

得知梁雪登机前没吃什么东西，13点左右，张琪买了一些奶香片——那是梁雪在云南最喜欢吃的一种零食，出发去白云机场接机。

“下次路过，人间已无我”

15点，张琪觉得飞机该到了，打电话，电话一直“在通话中”。再打，变成“已关机”。一直到16∶20，她打了20多个电话都没回应。她担心梁雪跟女儿或妈妈视频聊天，手机没电了，怕梁雪出来后错过，因此一直盯着出口。

16∶25，张琪坐在出口处的长凳上，一名工作人员大声叫着，“谁是接5735乘客的？谁是接5735乘客的？”张琪和一位年轻男子举手，随后他们被带往29号门。路上，这名男子悄悄告诉她，“好像飞机着火了。”张琪的心“一下就掉下去了”。工作人员扭头制止，“你别乱说，不信谣不传谣。”

29号门临时搭建起应急围挡，用以接待家属。当晚，数十个家属坐在里面，“那些新闻噼里啪啦全部来了，包括山林着火的视频。大家都在哭。”张琪记得。

晚上近10点，她和家属们坐上一辆大巴，被送往梧州市，次日凌晨2点多才到。那一夜，张琪没睡着。她知道，“飞机失事，凶多吉少。”她也自责，“机票是我给她买的，为什么我不帮她订个高铁呢？”

22日早上，张琪迫不及待搭上另一位家属的商务车，前往飞机坠毁的藤县埌南镇莫埌村。但在距离该地点13公里的塘步镇律村村口被拦下。她在农田里跋涉，借用一棵倒下的树过河，被几个农民发现，迷了路又绕回原路。最终，她穿过层层密林，翻越5座山，终于在下午5点左右抵达了飞机坠毁的山头。

她看到，山上有大片被烧焦的黑土，还有一些疑似被翻掘的小坑。前方100米处，是飞机坠毁中心的大坑，她无法接近。在地上，她捡到一块脊椎骨，“有我巴掌2/3那么长，被烧焦了”，想着那种“粉身碎骨”的痛，张琪哭了出来。

晚上回到酒店，她把骨头交给了东航工作人员。

张琪太自责了。在酒店的几天，她总念叨着，“不要啊，不要啊……”从3月22日至27日，她几乎每天都会去现场祭拜，“每次到祭拜点，我心里都想，是我害死了她。”

更让张琪和梁静生气的是，空难发生以来，邓强一家没人来问候。在个旧一起做过保险的朋友看到，“邓强爹妈去保险公司，询问（空难事故）是不是能赔20万。”26日早上，邓强发短信给张琪，“人在做天在看。是老天把她收走了。”张琪为此悲愤了一天，“为什么世界上还有这么恶毒的语言。”到了晚上，她不知道如何回复，把那条短信删了。

梁雪的朋友圈，彰显了她性格开朗

也有朋友担心梁雪留下的保险赔偿、事故赔偿金，都会被邓家拿走。张琪说，“有的事情，你明明知道后面是什么结局，你阻止不了，这让人有一种深深的无力感。”

这些日子，张琪总会想起，以前，在梁雪感慨“人生本来就不公平”“我不会一直傻下去”的时候，她安慰她，“以后你有多大的难事，我都会跟你一起度过”；2021年12月29日，梁雪发朋友圈，“在你困难的时候，你才知道，谁才是真正的朋友。感谢你的信任，感谢你一直把我当朋友，当姐妹！”张琪在下面回复，“我是你的兄弟！”

2022年3月27日从祭拜现场回来后，张琪在手机上翻到一张2018年4月26日的聊天截图。梁雪说了这样一段话：

“人生就是这样：一边不想活，一边热爱生活；一边哭泣，一边咬牙继续！下次路过，人间已无我。彼此珍惜吧！”

梁雪曾解释人生：“一边不想活，一边热爱生活；一边哭泣，一边咬牙继续！”

那时，张琪在火车上睡着了，没有回应梁雪。今天再次看到这段话，她失声痛哭。

【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。

陈赓爱开玩笑，敢给彭德怀下套，却被毛主席一句话吓得瑟瑟发抖

“开心果将军”陈赓

陈赓大将是我军有名的“开心果”将军，他性情洒脱，幽默风趣，喜欢和周围的人开玩笑，有时候还会无伤大雅地搞一些恶作剧，像一个顽皮的孩子。

但也恰恰是因为陈赓大将这种“童心未泯”，有时候往往他的一句话、一个动作就能化解大家心头的阴霾，不仅鼓舞士气，融洽干群关系，也袒露出自己纯洁明朗的内心。因此，有人评价陈赓是最阳光的将军，在他的脸上永远读不到什么是失落，什么是沮丧。

陈赓大将这种率性天真的性格，为他赢得了极好的人缘。比如周总理就曾说过，他最喜欢两个知识分子战将，一个是陈赓，另一个是彭雪枫。又比如伟大领袖毛主席，一直就对陈赓这个“小鬼”格外亲近和包容。其他诸如彭德怀元帅、粟裕大将、张云逸将军、谢富治将军等等数不胜数的党和国家领导人，都喜欢和他相处，以至于陈赓大将去世后，李克农无比忧伤地感慨：“陈赓不在了，这酒都喝得没味了。”

01、生性洒脱，逐渐形成自己的幽默作风

永远乐呵呵的陈赓

陈赓出身将门，自幼聪慧顽皮，不仅学了一身拳脚功夫，还养成了机灵善变，幽默诙谐的乐观性格。小时候，便经常率领周围的娃娃兵“行侠仗义”。

13岁时，不满于家里给他安排的娃娃亲，便偷偷跑出家门投奔了湘军，开始了4年的军旅生活。但是，很快就发现外面的世界并没有想象中那么精彩，满是世俗险恶、民生凋敝，深感失望的同时，陈赓也逐渐丰富了自己的阅历，并学会了自主思考。

一个人，往往只有有了真正的自我思考，才能充分发挥自己的性格，鼓足勇气去做出合适的选择。这正是一个人逐渐走向成熟的标志。直爽而不甘寂寞、热情而不愿迁就的陈赓很快就觉得自己的人生需要有新的突破了。

革命先烈何叔衡

1921年，陈赓来到长沙。前路茫茫，此时的陈赓也并不知道自己该何去何从，但是，人在迷茫的时候，往先进的方向去寻找答案永远是没有错的。他时常徘徊在何叔衡的书店中，阅读进步书籍来探求生活的“真理”。

后由何叔衡介绍，接触到青年时期的毛主席。受毛主席、蔡和森、何叔衡等人的熏陶和影响，陈赓于1922年12月加入中国共产党，从此开始了为共产主义理想而奋斗的革命生涯。

1924年5月，陈赓与其他300多名学员一道，步入了黄埔军校的大门，并迅速地脱颖出。

黄埔军校

一天，刚就任黄埔军校政治部主任的周恩来，正要迈步进入学员宿舍进行视察时，看到这个宿舍的全部学员正围观着一个学员，而且还有笑声从里面传出来。周恩来便好奇地凑了过去。

原来大家正聚精会神地看一个学员表演小品“饥不择食的矮子吃长面”。惟妙惟肖的表演引起学生们的阵阵欢呼、拍手叫好。

表演节目的正是陈赓。就在大伙笑成一团时，陈赓看到了周恩来，急忙抓起军帽，整理好服装，立正、敬礼。

周恩来总理

周恩来欣喜地把陈赓拉到身边，高兴地说：“你演得真好！我在南开也演过戏，可没你演得像！你这个水平能进戏班子了！”第一次见面，陈赓就给周恩来留下了深刻的印象。

后来，周恩来还决定让陈赓挑头成立一个剧社，并亲自给这个剧社起名字叫“血花剧社”。陈赓成为剧社主要负责人之一。

有一次，“血花剧社”排练讽刺剧《皇帝梦》，由于没有女演员，陈赓便自告奋勇，男扮女装饰演袁世凯的五姨太。

只见陈赓迈着“金莲”碎步，扭着“水蛇”细腰，眉目传情，暗送秋波……让人大呼过瘾。而且由于陈赓扮演得神形兼备，大家根本没有发现“五姨太”是陈赓这个小伙子扮演的。

久而久之，陈赓善于模仿的名声在黄埔军校便不胫而走了。陈赓也会经常利用他的这个优势，搞一些无伤大雅的恶作剧，活跃活跃沉闷的气氛。

蒋先云也被陈赓捉弄过

一天晚上，蒋先云正在宿舍一边抽烟一边与同学讨论，突然走廊上传来“咚咚”的大皮鞋声。学员们一听就以为是总队长邓演达来查铺了，顿时一阵骚动。

蒋先云急忙掐灭烟，和着衣服钻进了被窝。大皮鞋声在门口停下，咳了两声，传出一口浓重的广东话：“乌烟瘴气，是哪一个敢在屋里抽烟，爬起来！”

蒋先云忐忑不安地出门准备受罚，结果走到门口一看，骂道：“娘的，是你小子！”冲向门口一把掐住了来人的脖子……原来，扮演邓演达的是陈赓。

陈赓的幽默是发自内心的

综上所述，一个人要想真正做到如陈赓这样幽默和洒脱，有几个条件是必不可少的：第一、你得像陈赓这样热爱生活、向往理想，有自己真实的想法才能活出真实的自己；第二、你得有一定的阅历和经验积累，任何一个浅薄的人都是无法幽默、洒脱起来的；第三、你得找到真正属于自己的舞台，因为幽默和洒脱是真正来自于骨子里的开心和自信。

02、对“救腿之恩”永生难忘，好了腿就忘了“痛”

黄埔三杰

在黄埔军校，“黄埔三杰”的说法是指：“蒋先云的笔，贺衷寒的嘴，快不过陈赓的腿！”意思就是说，蒋先云会写，贺衷寒能说，陈赓能跑。

文武全才的陈赓将军固然不仅仅能跑，但他最开始确实是靠一双“飞毛腿”扬名立万的。因为他曾经靠着一双能跑的腿救过蒋介石的命。

因此，蒋介石特别器重他，曾经在黄埔军校向师生训话时说道：“什么是黄埔精神？陈赓就是黄埔精神。”

尽管蒋介石百般器重和拉拢陈赓，但却无法改变陈赓的共产主义信仰，在大革命的关键时刻他们还是分道扬镳了。

南昌起义

1927年8月，陈赓随周恩来等人参加了南昌起义，不幸在会昌的一场战斗中，左腿中弹，不能动弹。还是陈赓灵机一动，靠装死才躲过一劫。陈赓最后被反攻过来的起义军救下，并被送往长汀的福音医院接受手术。

福音医院是座教会医院，院长是远近闻名的医生傅连璋。当把陈赓腿上的绷带解开，傅连璋惊呆了：伤口周围的皮肉已经腐烂，白茬茬的骨头露在外面，散发着恶臭。

“截肢，做好术前准备！”年轻的院长果断地作出了决定。

“截肢?！”如同晴天霹雳，陈赓惊得面如土色。他抱住腿，大声说道：“没有腿，我拿什么走路?我还怎么带兵打仗？”

陈赓被截肢给愁到了

“狗日的，打什么地方不好，怎么专挑我的腿打！‘快不过陈赓的腿，’以后还快个屁！”陈赓手里拿着树枝做成的拐杖，不住地敲打着地。

的确，失去腿的陈赓就不是陈赓了，这对于一个充满活力，生性好动的人来说这简直就是在要他的命。

傅连璋终于被说动了，决定采取保守疗法。然而保守疗法比截肢风险更大，受的皮肉之苦也更深。傅连璋几乎每隔一段就要用手术刀刮去陈赓腿上的烂肉，而当时麻醉药又很少，每做一次手术陈赓都痛得死去活来。

在傅连璋的精心治疗下，陈赓的腿终于保住了。

傅连璋中将

陈赓的病房里又传出了欢声笑语。他向女护士们吹牛说道：“我在战场上负伤从来不进医院，打惠州，一颗子弹钻进了我的小腿，我把它抠了出来继续往前冲……我这腿是神腿……”

“那你这次怎么进了医院？”护士们反问道。

“这些个王八蛋们嫉妒我这个快腿呀，不把它打断了心不甘啊！”

要出院了，陈赓拉住傅连璋的手感谢道：“你是好人，是我的救命恩人，我陈赓年年给你做寿！……”

笑呵呵的陈赓很感恩

以后，陈赓真的说到做到，他记得傅连璋的生日是中秋节，每到中秋他都要登门祝寿，如不在一地就写信祝贺。直到1961年3月临终之时，他还嘱咐家人“每到中秋，不要忘了给傅连璋同志祝贺”。

所以，我们可以从陈赓身上看出，真正的幽默和洒脱绝对不是信口开河，而是对苦难和敌人的藐视、对美好和朋友的感激。

03、调侃式地给宋任穷拉媒，做一个幽默的长情人

陈赓善于苦中作乐

陈赓是一个喜欢苦中作乐的人，哪怕是在长征那样的艰苦岁月里，他也总是能够想方设法地找到阳光明媚的画面。乐了自己，乐了战友，乐了美好的情感。

那时，陈赓任红军干部团团长，可以说他是拖着伤残的双腿走完了两万五千里长征。可越是这样，他越是希望自己能给战友们传递快乐的情绪和信心。

他总是精神抖擞又举重若轻地样子，踏踏实实地安排好工作之后，便四处走走，找人闲聊，自然也包括那些女同志，他希望用自己快乐自信的情绪去感染她们，去帮助她们，因为快乐往往是战胜恐惧、树立信心的最佳方式。

陈赓和周希汉

由于陈赓幽默机智，女同志都很欢迎他。时间长了，他就有意识地把女兵往干部团领，他知道他的搭档——干部团政委宋任穷那时还是光棍一个。

陈赓当着女兵的面指着宋任穷介绍道：“这是我们团的政委，也是我们团的大秀才。”接着就使劲地把宋任穷夸得像朵花一样，活脱脱的一个“媒婆”样子。

生性腼腆的宋任穷往往只是拘束地点点头或者很有礼貌地笑笑，同气相求，宋任穷的文静被一个叫钟月林的女兵看在眼里，记在心上。

陈赓也注意到了这种微妙的变化，所以又调整了在女兵面前介绍宋任穷的方式，变“捧”为“损”。

宋任穷

有一次，陈赓辛辛苦苦到街市上买了一些肉和菜，准备打个牙祭。折腾了半天，结果自己还没来得及动筷子，肉香就把正在睡觉的宋任穷勾引起来了，二话不说，三下五除二地大快朵颐一番。气得陈赓是哭笑不得。

所以，陈赓就经常调侃宋任穷有口福，别人费了九牛二虎之力，弄成的美味，往往最后成了他的盘中餐。言下之意说宋任穷偷懒，不劳而获，满满的都是一种酸酸的快乐味道。

不久，廖承志随手给宋任穷画了一张漫画像，画得惟妙惟肖，生动至极。陈赓看到后，又想到了自己做的那顿“美味佳肴”……于是拿起笔写下了自己的题词——“穷像”。意思说很像宋任穷，这就是宋任穷的本像。

这张漫画，宋任穷一直珍藏着。每次一看到这张像，一看到陈赓的题词，他就会笑得合不拢嘴。

后来，女兵钟月林和宋任穷在陈赓的反复“调侃”式撮合下，最终走到了一起。为此，陈赓常常在宋任穷面前摆功，说如果不是他的话，宋任穷至今还是光棍一个。

陈赓人缘好

一个真正幽默的人，往往是对周围的人带着善意的人，是愿意是用自己的阳光去温暖和化解他人的拘束和距离感的人。

同样，一个真正幽默洒脱的人往往就是至情至性的人，不光会对朋友保持“君子之交淡淡如水”的随性和随和，也会对自己的感情十分专注，为了自己的感情会用巧妙的方式化解尴尬。

陈赓的第一任妻子王根英在1937年意外牺牲了，这件事对重情重义的陈赓打击很大。其实他的身边一直不缺仰慕者，但是他一直没有心思重新考虑婚姻伴侣的事情。

陈赓和妻子傅涯

直到1943年，在领导和同志的撮合之下，一个叫傅涯的女兵才逐渐走进他的感情世界，并最终步向婚姻殿堂。

但好事多磨，由于傅涯的大哥是国民党，而陈赓是我军的高级将领，所以陈赓和傅涯的婚姻关系在上级领导政审的时候又变得阻力重重了，组织上对于他和傅涯婚姻关系的政治审查前后就拖了两年。

这让一向率真的陈赓很不满，一天，他半是幽默，半是赌气地对首长刘伯承和邓小平说：“你们的调查再不完成，我和小傅可要先斩后奏了哦。”刘邓首长被逗得哈哈大笑。

不久，报经周总理等领导批准后，陈赓便如愿以偿地抱得美人归。

婚后，他两琴瑟和鸣，十分珍惜这段美好姻缘，幸福感爆棚。所以，生性随和的陈赓还会经常性地秀一下恩爱。

陈赓、宋任穷在昆明

1950年2月昆明解放，陈赓率大军入城。昆明是西南联大的所在地，风气和思想都相对比较开明和开放，这也就更使得亲切的陈赓将军很受军民的欢迎，特别是一些男女青年和大学生对陈赓这个传奇将军十分崇拜和好奇。

后来，在一次大会上，陈赓被一些年轻女大学生要求亲妻子傅涯一口，陈赓落落大方地抱着亲了又亲，十分自然又得体。从使得在场的解放军战士在面对热情的女大学生时，没有了先前的拘束感和距离感。

陈赓大将凭借着自己的幽默洒脱，化解了很多尴尬。其实陈赓并没有刻意而为之，他只不过是在尊重人的天性而已，并把自己的天性用善意的方式表达出来而已。

陈赓十分热爱自己的家庭

比如，陈赓对自己唯一的女儿陈知进一直都视若掌上明珠，十分疼爱，活脱脱地把女儿当作了真正的贴心小棉袄了。可想而知，这样的陈赓作为父亲是多么在乎别人对女儿的评价了，可是，有一次一个女兵对着脸上长满痘痘的陈知进脱口而出：“小娃娃脸上怎么长这么多痘痘，太难看了。”

这句话后来被陈赓听说了，很是尴尬，陈赓佯怒道：“谁这么大胆，敢说我陈赓的女儿难看？”

陈赓大将和儿子陈知健

这件事后来被传为佳话，因为大家知道消息后，都十分配合这个可爱的陈赓，见到陈知进就说：“哦，原来你就是陈赓那个漂亮女儿啊！”那个不小心说漏了嘴的女兵知道后也就不觉得尴尬了。

陈赓的幽默和洒脱、率性而为从来都不会招人反感，其实也大一部分原因就是因为陈赓有一颗赤子之心，他的所作所为其实更多是在真情流露，都是源于他在用心呵护自己心中的爱。

04、“掌掴”张云逸，变相开导老同学

杨殷

1928年8月的一个深夜，上海新闸路一栋小楼上，中共中央军事部部长杨殷秘密地通知张云逸：“由于国内局势突变，中央决定要你放弃去苏联学习的机会，去广西。”

事后，张云逸觉得事不容迟，于是回到寓所，订好船票，便准备出发。

但“天有不测风云”，就在他即将动身之际，四名警察突然闯进了他的住处，不由分说，扯下了他的长袍马褂，给他换上了一套西服。

张云逸试探反抗，怒道：“你们这是干什么？”

张云逸

只见那警察头目冷笑一声，下令一名警察打开张云逸的皮箱，里面居然无中生有地出现了十几袋“白面”！

警察头目下令：“带走！”可刚走出公寓，又有一伙人拦住了去路：“干什么的？”

“抓住一个贩毒的。”警察头目洋洋得意地说。

“等一下，我们要检查！”那伙人强硬地说。

张云逸还以为机会来了，于是便大喊起来：“我不是毒品贩子，放开……”话音未落，一条手帕塞进他的嘴里。警察头目又扬起一只巴掌，照他脸上就劈了下来，又把眼睛一瞪，向拦路的便衣喝道：“执行你们的任务去，看什么热闹？小心放跑了狐狸。”

便衣们一看这架势，便不再纠缠，各就各位，继续守株待兔。

陈赓大将有时候很“严肃”

警察把张云逸押上车，警察头目便打开了他的箱子，拿出一叠文件，笑道：“哈哈，本来只想发点小财，没想到抓个共产党，大名鼎鼎的张云逸。兄弟们，发财了！”

过了一会儿，车停了下来。张云逸被反绑着押下了车。

“报告局长，犯人押到！”警察头目笑哈哈地说。

“云逸同志，委屈你了。”周恩来快步迎了上来，又扭头向警察头目训了一句:“你这个陈赓，什么时候还开玩笑！”

陈赓则哈哈大笑：“我这场戏演得好啊！”扑上来，一把抱住张云逸，“张大哥，小弟失礼了。”

张云逸恍然大悟，一拳打过去：“你呀，真会装神弄鬼！”

“我要不这样，你会这么配合吗？我虽然打了你耳光，你也划算呀！没有被敌人活捉啊！”

周总理

原来党内出了叛徒，好几名同志已经被捕，刚才与张云逸见面的杨殷也被抓了。所以陈赓才演了那场戏，就是临时救场来的。

由此可见，陈赓就是一个名副其实的“机灵小鬼”，调皮捣蛋、任性妄为，胆子大得很，但是这样的“小鬼”却又真真地让人喜欢，因为他的一言一行看似率性而为，其实满含智慧。

杜聿明

解放战争中，国民党的高级将领杜聿明在淮海战役之中被俘、宋希濂在大渡河边被俘、杨伯涛在淮海战役之双堆集之战中被俘、郑庭笈在辽沈战役之黑山阻击战中被俘、王耀武在济南战役之中被俘、周振强在解放浙西之战中被俘，昔日高官，都成了阶下囚。

往日堂前客，今日阶下囚，这种巨大的反差使得他们心理严重失衡。他们既接受不了现状，更恐惧未来。如宋希濂被关押在重庆磁器口白公馆，他深感罪大恶极而终日惶惶。

宋希濂

宋希濂等人充满悲观和绝望，他们在内心里觉得不会有谁会来看望他们。可是，1950年春，陈赓突然到白公馆，把宋希濂和另外两位俘虏钟彬（接替宋希濂任十四兵团司令）、曾扩情（蒋介石“十三太保”之一）领出白公馆，以同学身份请他们吃饭。

席间，陈赓还是一如既往地亲切如故、如沐春风，他对宋希濂三人说：“你们瞧重庆的大雾，再大它也会散。你们脑子里现在也有雾，等太阳一出来，也都会散去的。”

这顿饭重新点燃了宋希濂等人的人生希望，也让国军旧将对我党的处置政策减少了抵触情绪。

其实，陈赓请宋希濂等人吃饭，在政治上还是十分敏感的，稍有不慎就会受到连累。但一来陈赓生性洒脱，不会也不屑于那样为自己“精打细算”，他只是跟着自己的心走，跟着自己的同学情走；二来陈赓将军良好的人设，温暖的个性，使得大家都能接受他、理解他、信任他。

一团和气的陈赓

后来，到了1960年，周总理还专门交待陈赓用他自己的办法去进一步开导感化黄埔同学，让他们为统战工作作贡献。杜聿明、周振强、宋希濂、王耀武、杨伯涛、郑庭笈等人再次和陈赓相聚北京民族饭店。一番尽情高歌、推心置腹之后，他们逐渐归心于我党建立的新中国。

真正的幽默正是敢于担当、发乎真情的，而不是口不择言、肆无忌惮的放纵。恰如陈赓将军这样，让人欢笑和紧张之后，最后收获的是感动。

04、给彭德怀下套，被童心未泯的毛主席吓得半死

彭德怀元帅

“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”，彭德怀元帅所向披靡，霸气十足，所以平时显得十分严肃，个性倔强。因此，很少有人敢跟彭德怀元帅开玩笑。但是，“胆大包天”的陈赓却偏偏喜欢去“摸老虎屁股”，故意给彭总下套。

只不过，灵活善变的陈赓将军开玩笑是注意方式方法的，而且出发点往往是好的，所以，最后的结局总是令彭德怀喜笑颜开。

比如，抗战时期，陈赓看着一心为国为民的彭老总日益消瘦的身体，心里十分感动和关心，为了让奉行艰苦朴素却又有点严肃固执的彭老总能补一补营养，他就主动给彭老总下套。

彭德怀和陈赓在朝鲜的合影

他在彭老总路过他的驻地时，说请彭老总吃本地特产桂花鱼。彭老总不疑有它，既然是吃特产，也就答应了。结果，端上来的第一道菜，确实是清蒸桂花鱼，彭老总也吃得很高兴。

于是陈赓又叫人端上一盘肉丸子，彭老总有所怀疑时，他便解释这是鱼肉做的。原来他早就交代炊事员把肉糜和鱼糜混在一起做成这个丸子，又被他蒙混过关了。

直到第三道菜，端上来的是一盆鸡汤。彭老总才恍然大悟，反问道：“这鸡难道也是鱼做的？陈赓啊陈赓，我差点中了你的圈套！”

陈赓笑嘻嘻地一边往彭德怀碗里盛了几勺鸡汤，一边说道：“这只鸡是一只野鸡，只在河边吃蚯蚓、小鱼什么的，也是我们战士捉来的。你补补身体好领着我们打日本……”

彭德怀

但是原则性极强的彭德怀却不吃这一套，丢下一句“现在是减租减息，不是打土豪的时候！”，便气冲冲地走了。

陈赓却不以为意，乐呵呵地总结道：“尽管鸡没有吃，但我们‘战果’还是‘大大地’。毕竟让彭总尝到了我们这里的特产。”

几个月后，彭德怀又来到陈赓的部队，这次陈赓又换一种花样给彭老总下套。

他故意不见彭老总，也按要求给彭老总送上粗菜淡饭给。这样的安排果然让彭德怀很满意，还以为陈赓“改过自新”了呢！

后来，陈赓又故意指使警卫员告诉彭老总，说自己躲在另一个房间吃饭。这就引起了彭德怀的好奇了，跑过去一看，只见陈赓坐在桌子边津津有味地吃着鸡。

彭德怀元帅安贫乐道

彭德怀大怒地说道：“好呀陈赓，你这狗日的，你给我吃白水煮萝卜，自己却关起门来吃好的。你不让我吃我偏要吃，快给我拿一副碗筷来。”

一桌子好菜吃到一半，彭德怀突然停下筷子骂道：“陈赓，你这王八蛋，我像是又中了你的圈套。”听到这话，陈赓笑得把饭都喷了出来。

事后，陈赓逢人便得意洋洋地说道：“谁说彭老总的清规戒律不能破？我不是破了吗？”陈赓这种“得意洋洋”是其高级的幽默的充分表现，高级的幽默总是能将善意隐藏在欢乐、不尴尬的“恶作剧”之中。

胸怀宽广的毛主席

率性而为的陈赓将军，不光敢给彭老总“下套”，他性子来了，连伟大领袖毛主席的玩笑也敢开。

比如毛主席在延安开会做报告时，他觉得时间稍长了，就冲上主席台，把毛主席惊得一愣一愣的，问他有什么事？他二话不说，拿起主席的瓷缸子，咕噜咕噜地喝了几口水，然后立正、敬礼：“报告主席，现在没事了，就是天太热，向主席讨口水喝！”引得哄堂大笑，毛主席也是微微一笑。

毛主席是真喜欢这个真性情的老乡，在延安的时候就亲切地叫他“陈赓小鬼”。陈赓对毛主席这个亦师亦友的领袖也是一片赤诚，毫不做作。

陈赓大将和粟裕大将

1955年，授衔仪式上，毛泽东见到陈赓，对这位常爱开玩笑的老部下也没有忘记特有的幽默：“怎么样，跟我干比跟蒋介石干有出息吧，我看蒋介石给不了你大将军！”

陈赓不慌不忙地给主席立正敬礼，然后笑哈哈地说：“我的大将军可不是你给的，是李聚奎给我的。”

主席问他：“哦，此话怎讲？”

但是，陈赓又卖关子了：“主席，等有机会向你慢慢汇报。”

李聚奎将军

原来，授衔前夕，陈赓为了淡化一些革命老将对于军衔的斤斤计较，在和湖南老乡李聚奎的一次“侃大山”中，故意说自己在红军时期没有当过师长，所以评大将是没有希望了。然后开玩笑地说要李聚奎在徐立清找他谈话时，帮自己糊弄一下，说他曾接替过李聚奎当过师长。

李聚奎是一个老实讲义气的人，他认为陈赓有战功，是一个资历很深的红军高级指挥员，这样的人怎能评不上大将呢？于是，还真就按照陈赓所交代的说了。

徐立清一听，虽然有些疑惑，但也没有多问。因为他心里明白陈赓在红军时期是当过师长，是在红四方面军任过红十二师师长。这个接替之说，肯定又是陈赓独创的玩笑话！

后来，陈赓知道了这件事，哭笑不得，但对李聚奎的一片真情很是感动。所以才有前面“他的大将军衔是李聚奎给的”这样一句俏皮话。

陈赓和家人

授完军衔，陈赓回到家里，那时孩子们还小，都好奇地问个不停：“爸，你授的是什么将？”陈赓随口就说：“芝麻将。”

但是，小孩子总是无条件地把父亲的话当真的。所以，一次，一群老帅、老将军们遇到了陈赓的儿子，便问他：“你知道你老爸是什么将吗？”孩子还十分自豪地回答：“芝麻将！”惹得众老帅、老将军们捧腹不止。

但是，一辈子爱开玩笑的陈赓，终究还是遇到“一报还一报”，他也曾经被爱开玩笑的毛主席吓得半死。

毛主席也喜欢开玩笑

1947年，中共中央转移到天赐湾。为了保卫党中央的安全，毛主席决定调陈赓率四纵回师陕北，摆在黄河两岸，东扼阎锡山，西挡胡宗南。这样既可以保卫党中央的安全，又可以增援彭德怀的西北野战军。

当陈赓来报到的时候，毛主席和周总理还特意为他接风洗尘，三个人围在一起，连饮了好几杯。孰料，陈赓突然有些激动了，放下酒杯，脱口而出：“主席，恕我直言——你调我西渡黄河，不够英明！”

周总理

周总理连忙制止他，毛主席却不动声色地示意陈赓继续说下去。于是，陈赓又自斟自饮了一杯，滔滔不绝地说：“主席，你不该让我西渡黄河，保卫陕甘宁，你应该把我拿出去，南渡黄河、东砍西杀，再给敌人的胸口插上一把刀！至于保卫陕甘宁，可以就近考虑；把我调过来，不谦虚地说，实在是大材小用了……全国一盘棋，形势越来越好，越来越对我们有利。可是，我认为让四纵回师陕北，不是主动进攻，是消极防御，这是一招险棋……”

结果，毛泽东拍案而起，故意怒道：“好你个陈赓！你不听调令，难道是想把我毛泽东、把党中央，拱手送给蒋介石吗？岂有此理！”

吓得陈赓结结巴巴地说：“我坚决执行中央的决定……。”

他话没说完，毛主席却突然哈哈大笑起来：“陈赓呀陈赓，你说别人怕死，我说了一句笑话，也吓了你个半死！”

毛主席也有时候童心未泯

这时，周总理等人也哈哈地笑起来。原来党中央早就调整了计划，和陈赓的想法完全一致，毛主席这样做不过是童心未泯，故意要捉弄一下爱开玩笑的陈赓。

于是，毛主席吓唬陈赓的佳话很快就在我军内部传开了。不过这次玩笑，也恰恰证明了陈赓在大事上是认真的，他对党的事业和领袖一直都是敬畏有加而又忠心耿耿的。

05、感言

做一个像陈赓大将一样的人

陈赓大将的乐事和趣事是一言难尽的。通过上述这些介绍，我们不难发现陈赓大将是一个真正纯粹的人、洒脱的人、真实的人，无怪乎，在我国很多开国领导眼中，陈赓都是一个活得通透的人。

陈赓大将的幽默，其实体现的正是他的真、善、美，他不拘一格地表达他的善意和真诚，所以，才慢慢成为了大家心目中那个“最受欢迎的人”。

我们在现实生活中，也有很多人喜欢追求幽默。这并没有什么不好，但是我们不要把幽默等同于恶趣和流俗，幽默不是标新立异或者弄丑作怪，它是善良、真诚的有趣，它是来自一个人骨子里的乐观和自信。

所以，我们都应该向陈赓大将学习，做一个真正热爱生活的可爱的人。

「独家」听武汉人笑中带泪回顾2020

来源：环球时报

【环球时报综合报道】初冬傍晚的汉街，一个身着潮服的小伙子正在街头演唱，驻足的路人掏出手机录下这一幕；在他们身边，几个年轻姑娘正在热烈讨论一家即将开张的网红奶茶店……武汉带着熟悉的烟火气复苏了。不过，年初那场没有硝烟的抗疫之战仍在这座城市留下痕迹：绝大多数行人佩戴着口罩，一次性餐盘在饭馆里几乎是标配，出租车司机每天给车消毒两次。在2020年接近尾声之际，《环球时报》记者再赴武汉，倾听经历那场抗疫之战的医生、康复者与志愿者讲述他们的故事。在他们的回忆里，有不安、恐惧与痛苦，也有和解、团结与爱。

首位确诊的重症医护人员：游走生死线后，对医生职责有更多理解

“大脑缺氧时，整个人都是‘空’的，没有多少思维，只是看着心电监护仪，感到害怕。”华中科技大学同济医学院附属同济医院急诊科医生陆俊向《环球时报》描述起自己年初感染新冠病毒直至呼吸衰竭的感受时，表情平静得如同在给新来的实习生讲课。

陆俊说，他应该是第一个被确诊的重症医护人员。此前他接受媒体采访时猜测自己可能是1月2日被感染的，那天晚上，他接诊了大概30名发热患者。从1月5日下午出现发热症状到10天后渐渐无法自主呼吸，再到1月29日病情好转，陆俊在生死线上游走了一圈，病情最重的时候，是一种“要被淹死的感觉”。那段时间，甚至传出陆俊“因病去世”的谣言，以至于他听说有没搞清楚状况的同事为此大哭一场。“我若真的不幸去世，那么这对医护人员一定会造成比较大的打击，当时抗疫主力是年轻医生，如果心里感到害怕的话，这不利于工作。”陆俊告诉记者。

为鼓励战友们坚持住，陆俊决定辟谣，他委托另一名医生拍下自己戴着医疗设备做原地蹲起的视频。在画面里，陆俊完成一次动作需要七八秒，看上去很吃力，毕竟在这两三天前，他连拿手机的力气都没有。“就是为了给同事打气，那个时候内心强大是最重要的。”陆俊说。

患病之初，陆俊并未告诉家人，他的父母是在2月从新闻里得知此事。出院后，陆俊只是告诉3岁的儿子：“爸爸一直在上班，支援前线。爸爸是个英雄。”

今年6月，陆俊重返工作岗位的第一天，医院领导和同事都去迎接他，整体气氛温馨而平静。他说：“同济医院90%的医护人员都是在抗疫一线，都是战斗英雄。”

陆俊告诉《环球时报》记者，现在他的身体已经恢复了九成，平时走路时会注意慢一些，因为心跳容易加速。在他看来，虽然新冠病毒给肉体带来负面影响，但这次“从医生到病人再到医生”的角色转换，让自己对医生的职责有了新的理解：“能再一次以医护人员的身份回来，我觉得真好，因为又可以为病人解决他们身上的病痛，现在我去问诊的时候也会对病人有更多关注和理解。”

与父亲和解的康复者：武汉人“永不投降”

“我会永远失去他吗？”当陈林（化名）眼睁睁看着父亲被送入ICU病房时，脑子里蹦出这个可怕的念头，这在他过去20多年的人生里从未出现。彼时，陈林几乎已经忘记自己也是感染者，尽管症状很轻。

陈林父亲的症状是在吃完年夜饭后出现的，当时武汉的疫情已经相当严重。陈林说，他从未在医院里见到如此令人窒息的景象，候诊时间基本几个小时起步，“我亲眼看到一名病人在我眼前昏了过去，仿佛电视剧场景一般”。之后十多天，陈林每天在医院守20个小时帮父亲争取住院机会，他靠着早上出门前的一碗面条扛一整天，这样的极限状态一直持续到2月11日。那天，陈林看着已无法行动的父亲住进病房，他感到身心轻松了些，但又有点站不住。

本来陈林也有住院的机会，但他向社区主动申请将机会让给一名年长的邻居。陈林之后收拾行李住进隔离点，在那里吃了“毕生难忘的一顿饭”，“肉丸、大虾，红烧牛肉……几乎全都是荤菜，吃着吃着眼泪就流下来了”。

新冠病毒令陈林和父亲分开了一个多月，却拉近两人疏远了20多年的心。出生于传统家庭的陈林一直想创业，但拗不过作为退伍军人的父亲，在当地法院找到一份稳定的工作。他告诉《环球时报》记者，疫情前，他和父亲关系非常不好，“一次谈话几乎不会持续10分钟”。但现在，这对沉默寡言、互不低头的父子的关系开始升温。“父亲（病愈后）开始能耐心地听我说话，理解我想要的生活，支持我的梦想。”陈林说，自己的性格在经历了这场疫情后也软化了，变成一个温和的倾听者。“我变得佛系了，觉得什么都不是事儿。之前总认为自己什么人都见过，算是见过世面的。但有了这种直面生死的经历，真的会让人觉得‘活着就挺好’，不再执着于争斗。”陈林告诉《环球时报》记者，他从隔离点出来的第一件事就是买了好多口罩，送到附近的一家孤儿院。

不过，当谈起美国不断诋毁中国防控疫情的努力时，陈林又展现出自己“好斗”的脾气：“你看美国那里，疫情那么严重，多次发生抢劫，我们武汉有吗？从未听说过，在封锁期间，武汉人真的是团结在一起。武汉人永不投降，我们将向世界证明，武汉会更强更好。”

曾经24小时处于“超负荷”状态的志愿者：中国人的凝聚力藏在日常琐碎里

1月底，陈星旭与妻子驾车前往武汉国际博览中心帮助分配物资的路上，两人不禁大哭。“武汉以码头文化著称，平时充满烟火气，连市民讲话都很大声。但封城期间，偌大的城市空无一人、万籁俱寂，竟然都能听得见鸟叫。”陈星旭说,“反差太强烈了。”

陈星旭是武汉520志愿者组织发起人。“做志愿者是我爱人先提出来的。”他说，自己一开始只是抱着陪妻子的心态去物资发放现场，但到了以后被那里的氛围所感染。“从没有见过那样的场面，几百辆车排到馆外，到处都是穿着防护服的人，有一种临战的感觉。”陈星旭告诉《环球时报》记者，跟他一起去的志愿者总共13人，领了防护服后，自己根本不知道能做点什么，“就好像要上战场了，自己却从没有摸过枪，腿都有点哆嗦，老婆也笑话我了，现在想起来还是挺惭愧”。

陈星旭记得，有一名志愿者是个非常瘦小的女孩子，“她一手提着大箱子，一手拎着足有几十斤重的消毒水，走得飞快，干活时不说休息也不喊累”。帮忙卸巴基斯坦物资车的经历也令他印象深刻。“每个箱子外边还固定着一包口罩，那些物资看起来并不整齐划一，但能感觉出是举全民之力捐赠的。”

现在回想起志愿者的工作，陈星旭都不清楚自己是怎么挺过来的，接求助电话、对接物资、跟政府协调、提建议等繁重的任务让他的头脑24小时都处于“超负荷”状态，一天吃不上饭都是常事。不过陈星旭说，总有人记得他们，自己曾接到一名素不相识的女孩电话，说要给志愿者送物资，“夜很深了，街道一片沉寂，远远看着她从黑暗里走出来，提着一大包零食，那时候觉得她是个天使”。

令陈星旭欣慰的是，经历疫情初期的混乱后，各方面的机制逐渐理顺，政府部门充分吸纳建议。他拿出手机给《环球时报》记者看了一份聊天记录，上面显示一名省里的领导不管多晚，都会立即回复他的求助。

4月8日武汉解封那天，陈星旭和朋友来到江边，听着响起的钟声，他心中五味杂陈。陈星旭说，这场疫情让他感受到武汉人性格深处温暖的一面，“以前总听别人说武汉人‘排外’、性格粗犷，但其实不是这样。我们车上贴着志愿者的标志，在路上明显能觉察到来自其他车辆的礼让，这样的小细节三天三夜都说不完”。

“小时候听黄继光、董存瑞等英雄的故事时总觉得离自己很遥远。但这次令我体会到，以前受到的教育是具有现实意义的，中国人的凝聚力是被日常生活中的琐碎掩盖的，在和平年代，它掩藏在所有国人的心底，一旦遇到危难，它能迸发出惊人的力量。”陈星旭说。

下沉党员干部：在窗外的歌声中，心里涌出一股劲儿

1月27日20时，窗外传来的《我和我的祖国》歌声令武汉市公交集团光谷营运分公司党委副书记、工会主席何爱敏有些意外。此前，她看到朋友圈有人号召打开窗户合唱，但没想到真有人这么做。“我们赶紧跑到窗边，歌声响起时，心里突然涌出一股劲儿。”何爱敏说，这股“劲儿”对当时的武汉人来说太重要了，那时候，人们处于封城后的沮丧阶段，生活节奏全被打乱。“这东西（指病毒）看不见摸不到，身边有那么多需要救助的人，真的有点恐惧。但听到自发的合唱，就感觉如果我们所有的人团结起来，就会有希望。”

何爱敏所说的希望，不仅来自医护人员的奋战，也来自抓实阻隔、服务群众的工作，这是防控疫情的重中之重。根据公开报道，2月上旬，为解决拉网式大排查和社区24小时封控中的人手不足问题，武汉市广泛发动党政机关、企事业单位的党员干部职工下沉一线。截至2月27日，下沉人员达4.45万余人。何爱敏和在武汉市市场监管局工作的丈夫黄家玉都投入到一线。

“感到害怕。”谈起那段日子，何爱敏读初一的儿子黄君熙委屈地哭了起来，“当时想，万一他们被感染了怎么办？而且我那时候在家很孤单，觉得即便他们回来后吵架也更好，至少热闹一些。”

何爱敏说，明显感觉儿子在疫情期间长大了。她下沉的地方有很多生活困难的居民，比如有的独居老人，一根萝卜都要吃三五天。于是，她就想办法买爱心菜送过去。“我觉得这也是教育和引导儿子的好机会，便试探性地问了他，‘妈妈这次捐了2000元的菜，你要不要参与一下’。没想到他立刻答应，说‘你从我存下的零花钱里扣’。我当时特别欣慰，以前让他给我买一个20元的生日礼物都要做很长时间的工作。”

回顾2020年，何爱敏一家人在记者的镜头前尽情释放他们的笑容与泪水。何爱敏形容，这次抗疫是一次“洗礼”，她的儿子则说，第一次感受到团结的强大力量。“想说的话太多，现在却只有一句：不管是有多大的灾多大的难，我很庆幸我是中国人。”丈夫黄家玉说。

谁的人生出了问题？

□李贵平

春节回家，和旧友相聚本来是件愉快事，但如今的饭桌变了，饭菜的格局变了，吃出来的感觉更是如同嚼蜡，一时难以辨别真实的味道。

离春节还有几天，川东老家的发小毛子兴冲冲地打来电话说说要给我接风，他还提到请巫副县长作陪。老巫也来，这让我兴奋得直舔嘴皮子。想想，老巫和我以前都在县政府做秘书，又都爱好文学，两人经常抽空谈点人生。我调离老家时，老巫和毛子陪我喝了一整晚的酒，第二天直接把烂醉如泥的我塞进去成都的车里。

算下来十多年没见面了，我知道老巫不容易，终于从一棵狗尾巴草长成参天大树。这次回乡，得撸劲儿和他谈谈人生。

没想到上桌后，巫副县长只淡淡和我打个招呼，饭局中也很少说话。桌上其他人见“老大”端着，面面相觑，对我也不再瞎热情了。

这顿饭吃得没味儿，我想起影视剧里的桥段：警察叔叔在毒枭窝子见到卧底的战友，装作不认识，还彼此拔枪……

我不知道是谁的人生出了问题，借故上洗手间，我扇了自己一嘴子，确定不是做梦。我反思自己离乡十来年，在成都早已混成个小有名气的专栏作家，衣食无忧，家庭安乐，并没丢人现眼；可现在，巫副县长、我过去的好友竟如此傲骄，他几个意思？

饭局后沮丧回家，忽被人轻轻扯了下衣角，扭头看是老巫，他示意我去他家坐一会儿。路上他还是不大说话，似乎把我当成了秘书。

但一进屋，老巫立刻换了个人。他紧紧握住我的手说狗东西你咋才回来呀。他脸上的笑容比客厅的灯光还灿烂。他叮嘱妻子快去切几个卤猪耳朵和香肠，又拿出两瓶五粮液说，今晚咱俩好好喝，不醉不归……

同样的意外接踵而至。返蓉路过重庆时，我去看望昔日一同窗——某高校学生处的副处长。当年我是他的好兄弟，没少替他给校花递过纸条儿。不料在办公室见面后，他淡淡点个头，递来一叠报纸让我混时间。晚上他接待客人带我蹭饭，出语敬酒滴水不漏，对我还是淡淡应付。饭后，这哥们轻声说请我去他家坐坐，进门后他忽然抱住我说，狗东西你咋才来呀？就跟拥抱校花似的……

我又不知道是谁的人生出了问题。

回成都后，我把这些事摆给好友军子听了，和他探讨什么叫“刻舟求剑”。几天后，军子请我喝酒，说他终于不当办公室主任了，可以少陪上司吃饭了，得喝酒庆祝。

我的胃不大舒服，军子替我走一圈吧——这是军子最怕在酒桌上听他老板说的一句话。

只为这一句，军子从最初的断肠也无悔到后来的老大徒伤悲，经历了十八岁少女到四十八岁弃妇的悲喜心路。他那不争气的胃，也糅合了从国产胃药到德国进口药的杂陈五味。军子说，去年春节聚餐，他举杯替老板走一圈，差点被直接放倒：董事局主席、总经理、副总经理、财务总监……一个一个敬酒。热菜一道道上桌，转到自己的面前时，他想吃，夹不着。圆桌继续转，他刚想夹菜，对面老大一伸筷，总经理立即将圆桌朝他转去。后来军子刚拿起筷子夹一块肉丸子，只听副总经理说：“军子再给咱老大敬杯吧。”军子手一哆嗦，肉丸子从筷中滑下，掉进水杯，四处飞溅。副总撇嘴儿：不靠谱啊军子。

时光带走了很多东西，在钢筋丛林中追涨杀跌的现代人，早已被阻隔着回望友情的目光。那晚，我举杯和军子走一个，我指着远处的玻璃橱说：兄弟，瞧那儿摆了好多酒，但咱不能喝杂了是吧，得选一款自己喜欢的呀。