导读2023一开年，各大电视台的动作可是不小哦。HBO先是一开年直接放出大招——《最后生还者》，《权力的游戏》系列里的熊岛小女王和多恩亲王主演，那种山雨欲来风满楼的末日前哨感被拉到了极致——满街的无名火、惊慌失措的路人、狭窄巷子里的拥挤人群、还...

而伊藤润二的画风也是相当的诡异瘆人：黑白给了我们无与伦比的想象空间，黑色的漩涡激发了一种人类原始的恐惧感；富江自然是极美的，但是完美也造就了距离感和不真实感——一双狐狸媚眼在黑暗中死死盯着，眼角下的泪痣是魅惑又是阴谋。

诡异、脑洞、不安、恐怖、后怕、瘆人、人性、甚至幽默……在伊藤润二的漫画里，我们能看到一个天马行空的画家思想。

然而网飞的动画版，则是削弱了伊藤润二那独一无二的画风感，伊藤润二精细的画笔黑白线勾勒出的熟悉中未知的恐怖世界，那种被凝视着、好像是一直被窥视着的瘆人惊悚，脊背徐徐升起凉意的悚然感觉在彩色动画里很难感受到。

不过故事依然是根据伊藤润二的原作脑洞来呈现，搭上网飞的这趟快车，向全世界的文化输出，这一波，还是很强势的。欧美的观众都表示，这漫画也太怪异暗黑了吧~~

先说最经典的《人头气球》的故事，这可以说是伊藤润二式的脑洞叙述指南了——开局就是冲突性的场景，少女躲在房间里瑟瑟发抖，而窗外熟悉又鬼魅的声音一直诱惑着她开窗出去；是不是很有去年爆火的美剧《梦魇绝镇》开场那味了？

这谁能忍住不继续往下看？

而《人头气球》的脑洞场面，也是非常符合观众们的恐惧逻辑点的——巨物恐惧症、恐怖谷效应、小丑般裂开嘴的诡异笑脸。月光下的少女看到好友变成人头气球在森林里飘来飘去，那场面诡异又熟悉，真是可怕极了。

而闺蜜的男友也在黑漆漆静谧的夜里，忽然被自己的人头气球吊上了天。两个巨大的人头气球在黑夜里接吻碰鼻的场面，浪漫中透露着一种诡异的气息。

而接下来，时间的扩大化、蔓延，有颇有点末日感——电视上的开始播报人头气球的新闻，整个城市上方都飘着人头气球、新闻已经列为紧急情况。一家人躲在家里不敢出门，连买饭买菜都不敢……

而倒叙的手法，终于追溯到开头，少女受到了窗外熟悉的母亲和弟弟的声音的诱骗，打开了窗户，看到了自己咧着嘴笑的诡异人头气球。她是会在世界末日般的氛围里保持理智，还是心态已经崩塌，打开窗户……

这就是伊藤润二浓缩式精品恐怖故事的风格，短短二十分钟时间里，信息量和脑洞满到爆炸：倒叙的手法、黑白诡异的画风、让人忘不掉的噩梦一般的恐怖场景、末日感、熟悉的恐惧感、巨物恐惧症、小丑笑脸恐惧症、恐怖谷效应……

伊藤润二的脑洞真是独一份，难怪让观众们如此上瘾一般的魂牵梦萦。

不仅仅是恐怖感、脑洞与暗黑风格，伊藤润二能发现日常生活中那种一丝丝不寻常的恐怖感，并且将其无限放大的能力也是一绝——阁楼上的头发里，很多人在日常生活中对于黑长直发的恐惧感；

《墓碑镇》里又有一种警示文学般的感觉，马路上都是墓碑的小镇看似恐怖其实映射着人心，在马路上撞死了女友闺蜜姐姐的小伙子，一步错步步错，一个谎圆无数个谎言，终于被墓碑镇吞噬。真是白天不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。

《耳语女》里无法抉择的性格焦躁的富家女，颇有点现代社会里很多年轻人都有的精神焦虑问题的感觉。在日常中被放大，相当瘆人；《坏小孩》里是一种人性劣根性的延续，坏人即使成为了母亲，依然会去欺负霸凌自己的亲生孩子……人心比鬼怪还要可怕。

《寺庙干尸仪式》的一幕，即使是动漫，也吓得我头皮发麻，在漆黑的暗巷里，一排立定、感受的和尚，忽然睁大双眼在黑暗中直刷刷的盯着人，无比诡异，无处可逃

总的来说，网飞这一版动漫，即使不如伊藤润二的原作，但这些经典的脑洞大开的小故事依然值得一看，毕竟伊藤润二的原作质量实属高。即使打了折扣，还是很有伊藤的脑洞和诡异感在其中。

来吧，在伊藤润二黑白漩涡的恐怖世界里，这是我们微妙的恐怖有热闹的小世界！

富有想象力的伊藤润二怪奇漫画：从人类的内心行为到社会问题反思

（注：本文中涉及的漫画作品全部来自伊藤润二怪奇漫画系列）

日本的怪奇艺术与伊藤润二的怪奇漫画

怪奇艺术最早传入日本是唐末传入日本的“鬼音”，这是一种相当于美声、没有伴奏如歌如泣的演唱方式，是模仿幽灵亡魂长声叹息的古老乐曲，据传说主要用于祭祀和送葬，与传入日本的“鬼音”非常相似的是云南傣族的“出行祝祷”，那种抑扬顿挫、曲调的转合就好像真的在和神灵交流一样。

日本的乐器神乐铃、三味线，舞蹈方面的舞踏、能剧都属于怪奇艺术的一部分。德国哲学家黑格尔曾经这样定义怪奇和怪诞艺术：1、不自然；2、极度扭曲；3、不同领域的事物不合理的融合。不同领域的不合理融合指的是人与物、物与物至今有意识的结合，产生新的让人感觉陌生、疏离、惊讶的新事物，极端扭曲则是为了彰显某一目的的意使具体形象或部位被放大被怪奇化的扭曲；不自然是指同一事物、物体或意识的不断重复，达到艺术表现手法极致的效果。

伊藤润二1986年的出道作《富江》

在日本漫画中，最能代表“怪奇艺术”（也被称作怪诞艺术）的恐怕就是伊藤润二和他的怪奇漫画了，伊藤润二的作品繁多企鹅漫画具有故事性和连续性，主要使用异化和强化两种手法，异化强调夸张和变形，强化则分为数量、重复和对比。伊藤润二怪奇漫画中，画面表达和意识表达是同时进行的，不管是异化手法还是强化手法都由画面和意识两部分组成。伊藤润二的怪奇漫画中，意识上的怪奇比画面上的怪奇更加细致，在他的世界里，看似怪奇的东西皆为合理，没有无端出现的怪异，也没有无端的梦，一切都是在暗示真正的恐怖源自人的内心，人的变化、思考和行为才是一切危险和恐怖的根源。

伊藤润二5岁的时候痴迷的古贺新一怪奇漫画系列

伊藤润二漫画中的异化与重复手法

异化手法是伊藤润二漫画《鱼》、《旋涡》以及《血玉树》系列的最大特点，《旋涡》讲述了这样一个故事：黑涡镇收到了莫名的诅咒，男主的爸爸突然对旋涡状的东西发生了兴趣，甚至到了丧心病狂的地步，直到最后盘缩在一口木锅里死去，把他的遗体火化后，镇上的人们身上也一个个开始出现不同的怪异现象……从世界观和故事剧情上来看，这部漫画中的所有事件都是由一个个不起眼的小情况引起，最后发展成不可控制的群体事件，诡异因素像滚雪球一样越来越不可思议，越来越夸张，把不可控制的怪异描写发挥到了极致。

《旋涡》中一开始出现的只是镇上的风打着旋儿刮来刮去，男主的爸爸开始对墙上的蜗牛着迷，接着演变成喝汤时要强迫自己搅拌成漩涡状，洗澡时也要搅拌旋涡，这时周围的天气和场景也发生了变化：吹着旋儿的风越来越大，路边的水沟也流成了旋涡状，这些周围的异常也暗示着漫画人物的状况恶化，男主的妈妈因为担心爸爸便把他的旋涡陶瓷全扔了，这件事成为事件爆发的导火索，爸爸愤怒的宣布：旋涡可以自己自行创造，这时出现了惊人的一幕，他的眼球向不同方向旋转、变成了旋涡，舌头也像蜗牛一样卷了起来。

在中国举办的伊藤润二怪奇美术展

这里将先以画面表现中的数量重复和排列来展现怪诞作品如何使观者引起强烈不适的接受反应。接着将主要分析在故事情节和意象上的重复所形成的怪诞意味的强化。

先来以《漩涡》为例看画面上的重复，男主角父亲对漩涡开始有了越来越浓的兴趣以至于房间里任何东西都是涡状的：衣服上的案、雨伞、灯具、墙上的贴画，甚至地上也堆满了涡状的东西，细小到如一枚螺丝钉、一个棒棒糖、一段弹簧全是漩涡形状。首先在画面上会给人一种相当震撼的感觉，可能还会触发到一些观察者的密集恐惧症。另一方面，这种画面同一物体的强密度展示会给人一种心理暗示。这种暗示分为两种：一种是这个人确实已经痴迷到了一定程度了，第二种便是在整个故事情节上，暗示出整个故事即将发展成为下一个状态。

还有一种是纯粹密集恐惧式的表现方式，例如《红线》：传说姻缘是命运的红线，当一方放弃后红线便会断掉。男主角去世多年的奶奶每晚都从阴间带来很多绣娘为孙子重新缝上红线，最后身上全部都是被缝进去的红线，直到最后线从身体里散发出来把身边的人全部卷进去形成一个庞大的球越滚越大。

伊藤润二漫画《红线》

这是对命运和姻缘一线牵的讽刺，但更能展现的是怪诞美学上对“极致”的追求，也是伊藤润二最吸引我的地方：任何一个问题都是由小到大、由少到多，最后走向极端。现实当然没有如此残酷，但艺术终究高于现实，具有警醒作用。

下面简单谈一下情节上的对比和重复，比如漫画《富江》中的富江是一个外表看起来柔弱，让每个男人都想亲近的女孩，可实际上却有着可以无限放大人类欲望的能力，她让人们爱上她，痴迷她，再把她杀害并肢解以形成新的无数个富江，如此往复。她看起来令人怜爱，力量上弱小，所有故事中她都是受害者，而最后看来真正受害的却是男性们，这些极大的反差也使怪诞的意味达到了极致，无论从形象上还是情节上都是一种有力的对比。

伊藤润二就读的岐阜県立中津高等学校

特别值得一提的还有漩涡系列在意象重复这一点上的使用，这一意象的不断重复给观者形成的强烈心理暗示和感官冲击。自男主角的父亲死后，本以为漩涡事件就此平息，谁知它的意象被扩散到各个角落，而且更为严重。母亲受到父亲的影响，她的精神也开始出现问题 ，看到任何一点涡状物便会情绪激动。护士的卷发、普通的碗面、输液的点滴，甚至手指上的指纹，耳朵里的耳蜗。当这些比较个人倾向化的意象重复结束后又转到群体性的不同的涡状物。它可以是一头有了自我意志的头发，可以是额头的小伤痕逐渐扩大到一个无底洞的漩涡，也可以是迷惑群众的不明意识。可以这么说，以一小事物掀起巨大的风浪，最后让人感觉它无所不能，无处不在，直到无处可逃。这是怪诞之美的魅力所在，也是伊藤润二作品的特点所在。

伊藤润二怪奇漫画中的怪异美

伊藤润二作品中也会用形象设定和场景描绘来辅助异化强化手段达到怪异美的极致，主要分为人物形象与场景两个方面。在人物形象方面最具代表性的并与人物内心形成对比的是双一和富江。就两个角色的形象来说，如果从表面上看大家一定觉得双一很恐怖，富江很善良。毕竟嘴里塞满了钉子这么恐怖的事情不是一般人能做的出来的，头上还绑着两个便于搞恶作剧的蜡烛，再配上一双小眼睛和邪恶的笑容，试想出现了这么一个人，大家一定会想避而远之吧。而富江看起来那么漂亮温柔，总会让人想要去接近她保护她。

《漩涡》中使用了重复和异化手法的河流背景

先说双一，怪诞的外表，爱好搞恶作剧，喜欢诅咒别人，看起来确实是不折不扣的小恶魔，可实际上的他呢，他也喜欢去帮助别人，只不过是用自己的方法。看到冬天里的小青蛙好心地把它放在盒子里却不小心把它闷死了，在家里虽然处处和哥哥做对，但出了事情遇到困难仍是会像个小孩子一样期待哥哥的救助，在家里也更需要亲人的和爱护，其实双一更像是有一点邪恶、有点调皮、有点孤单又有点蠢萌的小男孩。

再来看富江，漫画中男性们对她的认知跟观者们对她的认知是一样的，所以漫画里见过她的男人都爱上了她，可其实呢，她是人们欲望的化身，也像一面镜子，你有多黑暗多邪恶她便能让你的黑暗邪恶放大到千倍万倍，直到最后，占有的欲望致使“你”毁灭她毁灭自己，然而当你肢解了她之后，从这些残肢碎体中又重生出无数个她，生生不息，就像欲望一样永不消亡。所以，若仅以画面的人物形象来说，那恐怖的诡异的怪诞的人物形象太多了，但能做到人物形象又能与心理形成反差，达到双重的更深层次的怪诞效果，并不是一件简单的事。

《漩涡》里父亲被火化后天空的漩涡云

再说一说伊藤润二作品中场景的“极致”之处，这里将分为两种：一种是动植物场景对故事情节的渲染暗示，一种是人或物大场面形成的震撼的表现效果。在故事情节暗示方面，比如漩涡里父亲被火化后，一圈圈盘旋着上升，又散向村里的各个角落，同时也预示着黑涡镇的诅咒即将大面积爆发。

《稻草人》中，人们为了能再看到死去的亲人便将亲人们做成了稻草人插在他们的坟头，慢慢地稻草人竟像活了一样长得越来越像他们的亲人，但当那些死去的人们又全部出现在自己的坟头上时，这种场景又是多么的恐怖，并且此又以大视角透视的方法使恐惧感放大。还有《无尽的迷路》中已木乃伊化的和尚们，仍是以一大透视的方法去表现数量之多，阵容之庞大，场景之震撼，让人有种正却压不了邪的恐惧感。

伊藤润二漫画中反映的社会和生活问题

在这个时代，生活在当下的人们总会面对各种各样的压力，需要压力的出口。怪诞艺术的作品也不例外，并且只会比现实中的状态更加迫切、疯狂，是作品中每个人情绪与性格的表现也是现实社会和生活的缩影。

伊藤润二作品《稻草人》中酷似亲人们的稻草人

《至死不渝的爱》这一篇，很多人倾向于把它归结为爱情类的训诫，真的是这样吗？失传已久的“十字路口算命”游戏在年轻人中又渐渐流行起来了，并且出现两个占卜少年，一个是男主角白衣少年，一个是黑衣少年。白衣少年因为自身因果会给求卜者们带来幸福和好的建议，而黑衣少年的占卜则使大批求卜者自杀身亡成为循环的亡灵，这的确是一出爱情的警钟，他爱我，我却爱着他，希望得到，渴望爱情，爱之切，恨之深，这里所有的契约关系都显得脆弱不堪，人们孤独且自责。白衣少年和女主角也确实是在试抚平人们的焦虑和不安，可是这些全部都无济于事，所谓爱情与爱情引起的行为其实都是面具，它真正想表达的是人们在这个世界上活着的渺小、无助与迷茫。

生而为人，万分痛苦。如果少一些欲望与不甘，多一些自省，也许我们会平静很多。现实生活中的人们就像漫画里的人们一样，揪住自己的烦恼不放，每个人都想找到宣泄的出口找到让自己心安的方法，但是真正心安的办法是没有的。“十字路口”本就是一种象征意义，它是人生的一个转角、一个选择。当人们迷茫时，不知道自己到底想要什么时，会把希望寄托在别人的身上，希望借助别人的口告诉自己接下来该走的路，然而迷茫的始终还是迷茫，烦恼一分也不曾少，甚至别人的建议会让自己陷入更深的烦恼之中。

被大多数人认为是爱情训诫题材的伊藤润二作品《至死不渝的爱》

《扭曲的人们》探讨的也是人类对情感诉求的渴望。现实逼得相爱的两人只能变成“怪物”逃到海里，这时生与死已经不重要了，正所谓“情不知所起，一往情深，生者可以死，死者可以生。”（忘了是哪位先哲的见解了），所以再看他们的爱情，画面的恐怖与否已经并不重要了，精神的东西超越一切，我们被打动的也是他们的爱情。类似情感诉求的表达还有《地缚者》、《蚊子》等。

由此可见，怪诞美学乃至所有文学美学艺术作品，无论它们的表达方式如何，总是有自己真正想说的那么几句话，它可能不会太直接，但一定是最真实最内在的。而怪诞美学呢，它们很像一个长相丑陋但内心温暖的小丑，你要能看到它内心的温度。

伊藤润二反映社会问题的怪奇漫画《无街之城》

漫画《蚊子》中，小孩是天使也是魔鬼，看起来最可爱的事物也可能最“不可爱”。漫画里总有病人和医生离奇死去，最后发现竟然是那些怀孕的女人们每晚被肚子里的孩子驱使着去吸食新鲜血液。本篇名为《蚊子》，在自然界中吸血的也只有母蚊子，而且是待产卵的母蚊子，而人类中怀孕的母亲不也像母蚊子一样吗？肚子里的孩子通过胎盘吸取母亲的血液和营养，通过母体存活，有几个孕妇没听过这么一句话：“自己不想吃也不能饿着肚里的孩子啊。”更甚者，有些孩子长大后各种需要都必须被满足，一旦得不到满足便哭喊埋怨父母，成人后也成为人们口中说的“啃老族”，长大的孩子也是长不大的孩子。就像漫画里一样，最后那些出生的孩子竟然致使医生把自己又重新缝回到母亲的子宫里，驱使母亲继续为其提供温暖与血液。读者感到震惊的同时是不是也会反思一下自己呢？伊藤润二的漫画总是能把现实中的问题集中放大，运用想象力让它表现到极致。

另一篇表现社会问题的是《无街之城》。设想一下假如世界从此再也没有隐私，一直处于被监视的状态，真正成为没有墙面的，没有隐瞒的世界会怎么样？这篇就给我们介绍了这么一个没有隐私的世界，或者说人人都是偷窥狂的世界。这种零空间的压力不仅使被偷窥者疯掉也能使偷窥者们疯狂到变态的地步：最后被发现的偷窥者们头上竟然长满了眼睛！一排排的眼睛盯着每一个凿开的小孔。被偷窥者们也会慢慢的失常，先是人们都开始戴上了面具，就算在自己家里也要戴上。物极则必反，偷窥者们愈想了解被偷窥者反而只能使彼此更陌生。

现实社会中也是如此，越不留余地的“侵占”越会得到失去与陌生。另外，女主角的妈妈是另一种反常，既然大家都想偷窥，那我就把自己弄成没有秘密的状态，你们随便看！其实呢，偷窥者们一点也没少，反而是姑姑的状态开始有些不正常了。像是强迫症一样要让所有物品都“脱掉”外衣露出它本来的样子。就算这是一种解决方法但也是件可怕的事情不是吗？所有人都一样，所有东西都是最原始的状态，那么这个世界多样化的意义又在哪里呢？所有人都被彼此偷窥着，抑或都是“零”的状态，这还真是令人绝望的世界。

伊藤润二漫画中的女主角通常都很漂亮

漫画《窃脸贼》则可以理解为对效仿与整容的讽刺，也是一种意欲消解自身属性，对自我不信任的表现。漫画中偷脸的女孩总是不停的换着喜欢的脸，最后全校的人开始抵制她，都戴起了可怕的面具，偷脸的女孩也只能跟着面具变成了丑陋的模样。

《鱼》是对环境和战争的反思，战争这一点从漫画中可以看得出来，首先提到这是二战时期研制的细菌武器，最后发现他们不仅仅是真实的武器，更多的是被战争中那些亡灵的怨念所操纵，意欲毁灭这个世界。而环境这一点是我从中得到的启示和反思，现在环境污染程度严重，人类为了自身的发展把大量的垃圾倒入海中，表面上看大海还是蔚蓝一片，可深深的海底之下可能发生的严重变异又有人关心吗？人类侵占海洋生物的领地，它们又为什么不能统统爬上大陆占领我们的土地呢？这一天，或许真的不遥远了。

一切人气漫画的终极要素——想象力

综上所述，怪诞与幻想性的并不是必然的，反而与现实性的关系更近，所以怪诞艺术、怪诞美学它不仅仅是一种艺术手法或审美形态，更多的是存在于我们息息相关的周围世界和自然界之中。它从我们的社会生活中来，同时亦为揭露社会问题而存在。

怪诞美学它有独特的表达方法，可以通过各种手段达到感官的刺激，在犀利的外表下又有深刻的批判和揭示作用，那么它的价值内涵又是什么呢？仅仅是内容的深刻，寓意的丰富吗？这里还有一个至关重要的东西：想象力。

到底是什么让怪诞美变得如此与众不同？它不像优美，不像崇高，它肆意它放纵，它为所欲为，其实这是想象力为它插上了翅膀。“丑在美的旁边，畸形靠着优美，粗俗藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明与共”把这些优美、崇高、悲剧和滑稽连接在一起的是想象力。

法国思想家帕斯卡曾说：“人类所有的才能之中与神最相近的就是想象力”，也是因为想象力，怪诞之美才能如此的独特，伊藤润二的作品才能如此极致，而“极致”又是怪诞美学的另一个价值内涵。极致，是指最佳的意境，最高程度的表达。

那么我们其实可以这样来总结伊藤润二怪诞美学的价值内涵：以怪诞为衣，想象力为内核，理想和现实为高度，其状态是极致。

伊藤润二20部作品Netflix将制作动画 2023年上线

Netflix宣布，将与日恐悬疑漫画大师伊藤润二合作，推出其经典作品20部动画版，预定2023年陆续上线，同时公开了首批三部作品的宣传预告，一起来先睹为快。

•伊藤润二是日本著名的新派玄恐漫画大师，大师的作品与传统鬼怪惊吓题材完全不同，其作品的恐怖多数来自日常生活中那些令人难以深究的细节，每一部作品都令人惊奇，拥有粉丝无数，大师还在不久前同时拿下了有“漫画界的奥斯卡”之称的《埃斯纳漫画产业奖》2项大奖。